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Özet 

Bu çalışma 2010 yılında yönetmenliğini Apichatpong Weerasethakul’un yaptığı “Amcam 
Önceki Hayatlarını Hatırlıyor” (Loong Boonmee raleuk chat) filminin gündeme getirdiği fikir 
üzerinden bir zamanlar kolektif bir şekilde tecrübe edilen ve ölüm döşeği etrafında şekillenen 
pastoral ölümden modern klinik-tarzı steril ölüme geçişi analiz etmektedir. Film Boonme’nin 
köyde sevdikleriyle birlikte geçirdiği son günlere yoğunlaşmaktadır. Bu mekan Boonme için 
bir tür “ölüm döşeği” gibidir. Burada ölülerle irtibata geçer, ölümü duyumsar ve varlığının 
gizemlerini keşfeder. Aynı zamanda yüzleştiği geçmişinin yarım hikayelerini tamamlar. Bu, 
merkezinde ölüm döşeğinin olduğu ölme biçiminin temel karakteristiğidir. Oysa klinik 
merkezli izole ölme formu uzun ve sorunsuzca yaşama arzusunu idealize eden modernitenin 
bir sonucu ve göstergesidir. Dahası bu durum ölmekte olana ve yakınlarına neredeyse 
dogmatikleşmiş kurallar gereğince yalnızca pasif bir bekleyişi dayatır. Bu makale, bu açıdan, 
ölüm döşeği ile yoğun bakım üniteleri üzerinden, sosyolojik bağlamda ve neden sonuç ilişkisi 
içinde pastoral ölme biçimiyle tıbbileştirilmiş ölmeyi karşılaştırmaktadır.  

Anahtar Kelimeler: Modernite, Beden, Ölüm, Değişim, Tıbbileşme, Gelenek, Film. 

Modernity and Death: The Changing Face of the Body and Dying from the Open-Access 
Deathbed to Isolated Intensive Care Units 

Abstract 

This paper analyses the transition from the pastoral form of dying that was once experienced 
collectively and was shaped around the issue of the deathbed to the clinical style of sterilized 
dying through the film “Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives” (Loong Boonmee 
raleuk chat), which Apichatpong Weerasethakul directed in 2010. The film zooms in on 
Boonmee’s final days in a quiet village with his loved ones. The place is a kind of deathbed 
for him. He contacts the dead, senses death and discovers his existence. He also completes the 
half-stories of his part that he faces. This is the essential characteristic of the form of dying in 
which the deathbed is central. The isolated clinic-centric form of dying is, by contrast, a result 
and sign of modernity that idealizes the desire to live long and perfectly. Moreover, this 
situation imposes passive waiting on dying people and their relatives, in compliance with 
almost dogmatized rules. In this sense, this article compares sociologically pastoral dying and 
medicalized dying with attention to the cause-and-effect relationship, the deathbed and 
intensive care units. 

Keywords: Modernity, Body, Death, Change, Medicalization, Tradition, Film.  
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Giriş 

Ölüm, hiç şüphesiz, insanlık tarihinin ve köklü yapıtların en esaslı konularından biri 

olagelmiştir. Gerek kaçınılmazlığı ve gerekse kendisinden kaçmaya dair yarattığı kışkırtıcı 

düşünceyle ölüm, hem merak uyandırıcı ve hem de tedirgin edici bir gizeme sahiptir. Kamusal 

bir kaygı olarak da ölüm (Goody, 2004, s. 51), açık bir şekilde tartışılamayan tabuların belki 

de ilk akla gelenlerindendir (Bryant, 2003, s. 402). Nitekim bilimsel bilginin gündelik hayatta 

bazen sorgusuzca pratize edildiği bu modern çağda ölüm hala olanca bilinmezliğiyle kendi 

dışındaki her şeyi yeniden formüle etmektedir. Modern toplumlarda sıklıkla ötekileştirilen ve 

bir tür korku kaynağı olarak yorumlanan ölüm (Kübler-Ross, 2014), diyalektik olarak 

yükselen bir ivmeyle entelektüel ilgiyi kendisine çekmektedir. Bu bağlamda başta edebiyat ve 

sinema olmak üzere çok sayıda sanatsal ve kültürel üretiye ilham vermiştir ve vermektedir.  

Yaşamın kendisi, Bataille’nin belirttiği gibi (1989, s. 68) ölümle yüklüdür ve insanlar 

sıranın kendilerine geleceğini anlayacakları zamana dek çok sayıda ölümlere tanıklık ederler. 

Dahası, ölümle fiziksel olarak iç içe yaşarlar ve buna rağmen onu zihinsel olarak yaşamın 

dışına itmeye çalışırlar. Bu amaçla ölümden değilse de, onun düşüncesinden sıyrılmanın bir 

yolu olarak hafızalarını tümüyle “yaşama edimi”yle doldurmaya yönelirler. Bireyselliğin 

ötesinde, bugün kitlesel bir tavrı ifade bu çağdaş yöneliş, modern toplum sosyolojisinin en 

dikkat çekici semptomlarından biridir. Lévinas’ın “geri dönüşü olmayan mesafe” olarak 

kavramsallaştırdığı ölüm (2014, s. 16), sosyolojik bakışa göre yalnızca biyolojik bir olay 

değildir (White, 2009, s. 5). Aksine o, sosyal sınıf, cinsiyet, etnisite, mekân, sermaye, risk, 

teknoloji, iktidar, mahremiyet ve tüketimcilik gibi birçok toplumsal tartışmanın karşılık 

bulduğu karmaşık ve bir o kadar da temsillerle dolu bir zemindir (Gabe ve Monaghan, 2013). 

Bu açıdan ölümün değişen yüzü, toplumsal değişimin bir yansıması veya dışavurumu olarak 

okunmalıdır.  

Hem her ne kadar insanlık tarihinin en esrarengiz ve merak uyandıran konularından 

biri olsa da ve hem de her canlının değişmeyen mutlak sonunu ifadeleştirse de ölüm, bu 

makalede, hızla değişen toplumsal yapının bir çıktısı olarak konumlandırılmaktadır. Burada 

akışkan moderniteye adapte edilmiş ve tıbbileştirilmiş ölme biçiminin neye karşılık geldiği ele 

alınmaktadır. Bu amaçla evlerdeki ölüm döşeğinden hastanelerdeki yoğun bakım ünitelerine 

kayan ölme mekanının sıradan ve göstergesiz bir dönüşüm olmanın ötesinde, modern birey ve 

toplumun bir portresi olduğu varsayılmaktadır. Bu eksende bu çalışma, ölme fikriyle barışık 

pastoral toplumların yönelimi olarak ölüm döşeğini, günümüz klinik-tarzı ölme biçimiyle 

karşılaştırılmaktadır. Yaklaşım olarak ölüm döşeğinde ölmek olumlanırken; son yıllarda 

kutsanan tıbbın refakatinde idealize edilen yoğun bakım ünitelerindeki acısı azaltılmış ama 
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yakınlarının ilgisinden muaf tutulan izole ölme formu ise neden sonuç ilişkisi içinde 

eleştirilmektedir. 

Tıp gibi beden eksenli akademik alanlar son yıllarda birer sosyolojik olgu olarak 

kodlanmaktadır; öyle ki Bryan Turner’a göre tıp, uygulamalı sosyoloji biçimi olarak 

görülebilir (2011, s. 14). Bu yaklaşımın modern anlamda ilk ve en derin izleri önce 

Nietzsche’nin, sonra Foucault’nun çalışmalarında karşılık bulmaktadır. Öyle ki Nietzsche, 

ölen Tanrı’nın yerini sağlığın alacağını öngörmüştür (Chul-Han, 2015). Foucault da benzer 

şekilde tıbbın eskinin rahiplerinin misyonunu üstlendiğini yazmıştır (1977, s. 27-28 içinde 

Turner, 2011, s. 21). Lupton bir adım öteye giderek “tıbba iman”dan bahseder ve bunun bir 

tür mezhepsel öğretiye dönüştüğünü belirtir (2012, s. vii). Öte yandan tıbbın üremeden 

ölmeye kadar müdahale alanını ve meşruiyetini bu denli genişletmesi, konunun sivil toplum, 

siyaset ve din otoritelerince sorgulanmasına neden olmuştur ve olmaktadır (Moulin, 2013, s. 

15). Bu çalışma, tam da böylesi bir sorgulamaya kendi sosyolojik perspektifince katkı 

yapmayı hedeflemektedir.  

Yöntem, Yaklaşım ve Filme dair 

Beden ve ölüm konularındaki değişimi incelemenin önemi, konunun içinde 

yaşadığımız toplum, zamansallık ve insanlık durumunu daha anlaşılır yapmasından 

gelmektedir. Nitekim beden ve ölüm tasavvurları yalnızca bireyselliğin dışında bir dünyaya 

nüfuz etmeyi değil; aynı zamanda varlığa içkin ve ona koşut olarak yaşayan ontolojik sorulara 

da inmeyi gerekli olduğu kadar mümkün kılmaktadır. Aynı zamanda bu analiz, yıllardır kişiye 

özel, doğal, kaçınılmaz ve her an tetikte olan bir durum olarak resmedilegelen ölümün (Bauer-

Maglin ve Perry, 2010), esasında toplumsal olarak inşa edilen ortak bir algının varlığını öne 

sürmektedir. Bu açıdan bu çalışma, toplumsal katılımın paradoksal bir formu olarak ölüme 

(Monroe, Oliviere ve Payne, 2011, s. 9) temelde sosyolojik bir niteliği olarak yaklaşmaktadır.  

Bu çalışmada, mekânsal bağlamda ölüm döşeği ve yoğun bakım üniteleri; entelektüel 

bağlamda ise ölüm ve beden meseleleri esasında modernite ve değişim eksenli sosyolojik 

tartışmalara imkan tanıyan birer temsiliyet olarak ele alınmaktadır. Kavramsal ve içeriksel 

olarak indirgemeci davranmamak adına sosyoloji dışında temel olarak felsefe, antropoloji ve 

sosyal-psikoloji gibi disiplinlerarası yaklaşımın benimsendiği bu makalede “Amcam Önceki 

Hayatlarını Hatırlıyor” filmi de, toplumsal gerçekliği yansıtan ve istendik tartışmayı harekete 

geçiren bir projektör işlevi görmektedir. Başka bir ifadeyle, sinema sanatı sosyolojik sorunsalı 

gündeme getiren, onu daha yetkin bir şekilde analiz edilebilir yapan araçsal bir gösteren 

olarak değerlendirilmektedir. Ele alınan film, gündeme getirdiği tartışmalar üzerinden 
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makalenin kavramsal ve teorik çerçevesine yol göstermektedir. Özellikle ölüm döşeğinde 

gerçekleşen son yolculuğun ya da makalede pastoral ölüm olarak betimlenen vedalaşmanın 

analizine imkan tanıyan bu film, klinik tarzı izole ölümün yorumlanmasında karşılaştırmaya 

imkân tanımaktadır.    

Tayland yapımı “Amcam Önceki Hayatlarını Hatırlıyor” filmi, babasını da tıpkı filmin 

başkarakteri olan Boonmee gibi böbrek yetmezliğinden kaybeden yönetmen Apichatpong 

Weerasethakul’un bir bakıma otobiyografik çalışmasıdır. Oldukça minimalist bir öyküye 

sahip olan film, son günlerini yaşamak için sıradan ama sessiz bir köye gelen Boonmee’nin 

hikayesine odaklanmaktadır. Filmde her geçen gün ölüme biraz daha fazla yaklaşan 

Boonmee, önceden ölmüş Huay ve bir zamanlar kendi öldürdüğü insanların hayaletleriyle 

karşılaşır. Çok da coşkulu olmayan bu karşılaşmalar, geçmişin hiç değilse hafıza üzerinden 

kişiyi hiçbir zaman mutlak anlamda terketmediğini ima etmektedir. 2010 yılında Cannes Film 

Festivali’nden Altın Palmiye ödülüyle dönen film, jüri başkanı yönetmen Tim Burton 

tarafından “güzel tuhaf bir rüya” olarak tanımlanır. Bu tanımlama esasında ölümün de içine 

dahil olduğu yaşamın bir özet ifadesi olarak da yorumlanabilir.      

 Film, çağdaş modern toplumun dehşet duyduğu ölüm düşüncesini, olabildiğince 

dingin bir atmosferde ele almıştır. Bu atmosfer, filmdeki yalın oyunculuklar, abartısız 

senaryo, ağdalı olmayan diyaloglar ve basit kurguda karşılık bulur. Daha önemlisi film, ölüm 

döşeğinde ölmenin hafifliğini mimlemek suretiyle modern toplumun ölümle ilgili paradoksal 

açmazlarını görünür kılar. Filmin kendisinin teknik olarak ayırt edici yönleri bir yana, 

gönderme yaptığı en can alıcı gerçek, ölümün modernitenin bir göstergesi olarak paylaşılan 

zamansal ve mekansal bir etkinlik olmaktan çıkarak gittikçe yersizleştiği, ötekileştirildiği, 

yaşamdan ve gözlerden uzak bir hiçliğe sürüklendiğidir. Makalenin bu en belirgin argümanına 

göre, gündelik ilişkilerini ve kendi benliğini yoğun bir şekilde dünyevileştiren modern bireyin 

ölümü de, olanca öznel ve metafizik anlatılara rağmen, baskın bir şekilde materyal ve nesnel 

bir niteliğe bürünmektedir.  

Ölümün Değişen Yüzü 

Akışkan modernitede ölüm, gündelik yaşamın merkezinde ve ona yön veren bir inanç 

unsuru değil; ağırlıkla akademik ve sanatsal bir imgedir. Bilinen ama onaylanmayan bir 

tecrübe olarak ölüm, modern toplumda göz alıcı bilimsel ve teknolojik gelişmelere rağmen 

hala üstesinden gelinemeyen, düzen bozucu ve keyif bölücü bir düşman ya da çözümsüz bir 

virüs olarak görülmektedir. Ölümden değilse de onun görüntülerinden kaçmaya çalışan bu 

çağın karakterleri için mezarlıklar gibi kamusal bir ölme formu olan ölüm döşeği de dehşet 
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vericidir. Çünkü kişisel lügatinden ölümle ilgili ifadeleri çıkaran modern birey, ölümden 

bahsetmeyi bir uğursuzluk veya lanet olarak yorumlayabilmektedir. Dolto Françoise’in 

karşılıklı konuşma formunda aktardığı gibi (2004, s. 27), “bildiğin gibi yakında öleceğim” 

diyen birine “saçmalama lütfen!” denmesi bundandır.   

Bedensel kusursuzluğun ölümsüzlük arzusunun yerini alan bu yaygın toplum 

söyleminde (Demir, 2016) ölmek metafizik bir deneyim olarak da görülmez. Ölümü hem 

görüntülere indirgeyen hem de onun görsel ifadelerinden sakınan modern birey için ölmek, 

tıbbileştirilmiş bir sürece ve önceden planlanabilir bir yönetim stratejisine gönderme 

yapmaktadır. Antony Giddens’in belirttiği gibi (1991, s. 107), yüksek modernite evreninde 

bulunmak, meçhul yazgının sistem-dışı edildiği bir çeşit risk çevresinde yaşamaya denk 

düşmektedir. Bu nedenle belirsiz ve kontrolsüz olasılıkların hâkim olduğu evde ölmenin 

yerini, bugün bilimin egemen olduğu yoğun bakım ünitelerinde ölme biçimi almıştır. Bu, 

ölümün toplumsal bir manifesto olduğu pastoral toplumun, belirgin bir manevrayla bedenin 

Alain de Botton’un dediği gibi (2008, s. 323) teknolojik devrim fonunda ölüp; Bryant’ın 

ifadesiyle de (2003, s. 402) “daha az ölü gibi görünerek” ortadan kaldırıldığı bir sürece 

karşılık gelir. 

Bir zamanlar fakirlerin barınma yeri olan ve bugün çağdaş mabetlere dönüşen 

hastaneler, Ariés’in öne sürdüğü şekliyle (2015, s. 80-81), artık iyileşmenin değil; ölmenin 

mekanı haline gelmiştir. Özellikle II. Dünya Savaşı’ndan sonra Batı toplumlarında ailelerden 

alınarak hastanelere devredilen “ölmek üzere olanın” nötralize edilmiş bedeni, 21.yüzyılda 

insanlığın ortak eylemine dönüşerek bir tür evrensel nitelik kazanmıştır. Bugün hastanelerin 

aktif bir şekilde işletildiği tüm “ileri toplum” yurttaşlarının büyük bir kısmı son vakitlerini 

hastanelerde geçirmekte ve ölümü burada karşılamaktadırlar.1 En anlamdan yoksun ifadeyle 

birer “ceset” olarak etkilenen ölüler burada, Castells’in tespitiyle (2013, s. 599-600), sosyal ve 

duygusal çevrelerinden uzaklaştırılmaktadırlar. Daha ölmeden yakınlarının elinden alınarak 

kontrollü ya da girişi yasak bölgelere otomatikleşmiş bir prosedürle transfer edilmekte ve 

Baudrillard’ın altını çizdiği gibi (2016, s. 331), belki de tam da bu ayrılık sebebiyle 

ölmektedirler.  
 “Ölümcül hastalar için daha insanca koşullar sağlanmasının savunan birkaç 

sınırlı harekete, ölüm döşeğinde olanları eve geri götürme yönündeki daha da sınırlı 
eğilimlere karşın, son dönemimiz giderek daha sterilize hale getiriliyor, 
sevdiklerimizin de itiraz etmeye cesareti yok pek: Çünkü aslında çok müşkül, çok pis, 
çok acılı, çok gayri insanı, çok alçaltıcı. Hayat olası bir son gülüşün eşiğinde kesintiye 
uğruyor ve ölüm yalnızca kısa, törensel bir an için gözle görülür hale geliyor, 

																																																													
1 Örneğin ABD’de ölümlerin yaklaşık %80’i hastanelerin yoğun bakım ünitelerinde gerçekleşmektedir 
(Castells, 2013, ss.  599-600). 
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uzmanlaşmış imaj yapımcıları yatıştırıcı mizansenlerini oynadıktan sonra” (Castells, 
2013, s. 600).  

 

Bu açıdan bakıldığında, her ne kadar acıyı dindirecek tıbbi müdahalelerden mahrum 

olsalar da, ölüm döşeğinde sevdiklerinin nezaretinde ölüme gidenlerin bir bakıma ayrıcalıklı 

oldukları iddia edilebilir. Kellehear da, önceden manevi hazırlığa tabi tutulan ölme şeklini 

“İyi ölme” olarak kategorize etmektedir (2012, s. 369-370).  

Ölüm döşeğinde ölmenin hafifliği üzerine 

Ölmekte olan kişi, ister bir topluluk içinde; ister yalnız başına olsun ölümü bedensel 

olarak kesin bir tekbaşınalık içinde tecrübe eder. Fakat ölümün ilk izlerinin belirdiği andan 

son nefese değin sosyo-psikolojik manada bu tenhalık etrafındakilerin yaptığı katılımlarla 

birlikte çeşitlilik gösterir. Öyle ki bir ziyaretçi olarak ölüm, kültürel farklılıklara koşut olarak 

çok farklı usül ve ritüellerle karşılanabilir. Örneğin kimi coğrafyalarda bir tür “oyun bozan” 

olarak tanımlanan ölüm, başka yerlerde nasihatlerle yüklü bir bilge olarak ağırlanabilir. Bu 

açıdan Bauman her ne kadar ölümün dehşetinin paylaşılamaz olduğunu savunsa da (2000, s. 

71) ve bu biyolojik manada doğru olsa da, örneğin ölüm döşeği, ölmenin dehşetini ölmekte 

olanın sırtından tamamen kaldırmadan ama onu aktarılabilir yaparak bir hikmet anlatısı olarak 

ölümü etrafındaki izleyiciler için de anlaşılabilir kılabilmektedir. Bu nitelik, ölüm döşeğinin 

temsil ettiği ölme biçimini yansıtmaktadır. Nitekim ölüm döşeği, ölmekte olan kişinin geride 

kalan süresinde kısıtlı da olsa sevdikleriyle söyleşebildiği, önerilerini tartışılmaz bir bağlılıkla 

onaylatabildiği, böylece ölüme yüklerini atarak yönelebildiği bir geçiş bölgesi veya ara 

mekansallığı ifade etmektedir. Olanca kıpırtısızlığı ve yeni deneyimlere kapalı oluşuyla bu 

aradalık hali, eş zamanlı olarak hem iç hesaplaşmalarla geçmişe, hem de yönlendirici 

vasiyetlerle geleceğe açıktır.  

Ölüm döşeği, ölmenin kolektif bir kabulle onaylandığı ve mütevazi ritüeller eşliğinde 

beklendiği bir tür hazırlık mekanıdır. Ölüme giden kişi için yapılan bu ritüeller, el birliğiyle 

üretilen bir karşı-direnç yaratır ve aynı zamanda ölüm hakkında dolaylı ya da doğrudan bir 

saygının ifadesi olarak tekrar ettirilir. Ölüm döşeğinde ölme hali, yaşamanın karşıtı olarak 

konumlandırılmaz; aksine yaşamın kaçınılmaz bir uzantısı ve ona içkin bir parçası ya da 

tamamlayıcısı olarak yorumlanır. Ölüm döşeğindeki her söz ve davranış, gizliden gizliye ya 

da açıktan ama en açık haliyle ölümün artık ertelenemez olduğu hakikatini pekiştirir. Nitekim, 

Elias Canetti’nin ifadesiyle (2011, s. 32), “Her insanın bir ölüyle karşılaşması, kendi 

ölümüyle karşılaşması anlamına gelir”. Bu ifade, ölüm döşeğindeki ölmenin bedensel değilse 

de zihinsel olarak “bulaşıcı” olduğu fikrini de uyandırır. 
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Ölüm döşeği, daha öncesinden görülen ama fark edilmeyen birçok yaşam detayının da 

yeniden ve daha şeffaf bir şekilde manzaralaştığı bir son-izleme formudur. Bu bağlamda, 

ölüme yatan Boonmee de, filmde “Ormanla, tepelerle ve derelerle yüzleşirken hayvan ve 

başka varlıklar olarak geçirdiğim geçmiş hayatlarım önümde ayaklanıyor” der. Filmin en 

çarpıcı sahnelerinden bir diğeri de, Boonmee’nin ölmüş karısı Huay’in ruhunun gelerek ona 

bakım yaptığı sahnedir. Burada ölmek üzere olan Boonmee, ölümden gelen Huay’e sarılır ve 

bu sarılma –yaşamla ölümün buradaki sahici içiçeliğini vurgulamaya çalışırcasına çok uzun 

sürer. Yaşamın karşıtı, ötekisi hatta düşmanı olarak tasvir edildiğinde soyut ve belirsiz 

görülen ölme hali, ölüm döşeğinde ise duyumsanan, hatta neredeyse dokunulan bedensel bir 

varlığa dönüşür.  

Belki de böyle olduğu için ölmek üzere olan kişi, daha önce belirtildiği gibi, vaktin 

geldiğine dair sık sık isabetli öngörülerde bulunur. Bu öngörü, Kellehear’ın tespit ettiği gibi 

(2012, s. 137), onun kahin ya da büyücü olduğunu değil; ölüm bilgisine haiz olduğunu 

gösterir. Bedeni eskiyen bu kişi, bunun karşısında duyusal ve ruhsal olarak –bazen 

etrafındakiler için de hayret verici olan ve kaynağı bilinmez belli açılımlar edinirler. O, son 

anlarında, tıpkı filmdeki gibi, ıssız bir ormanda gezinirken ansızın beliren epizodlarla irkilen 

bir kişinin ruh hali içindedir. Bu, faniliği mutlaklaşmış; mekânla ilişkisi silikleşmiş ve geride 

tutunabileceği tek bağının etrafındaki dost ve akrabanın olduğu kırılgan bir durumsallıktır. 

Filmdeki Huay’in da işaret ettiği budur: “Hayaletler mekâna bağlanmazlar; insanlara ve 

yaşama bağlanırlar”. 

Öte yandan bu bağlanma, öyle ya da böyle yılların birikmiş hesaplaşmalarını da 

beraberinde getirir. Bu, hem içsel hem de toplumsal bir hesaplaşmadır. Boonmee’nin bir 

zamanlar öldürdüğü komünistlerin filmin birçok anında kırmızı gözlü maymunsu adamlar 

olarak belirmesi de buna işaret eder. Gerçekten de, geçmişte yaşanmış ama hafızada taşınan 

tüm deneyimler insanın peşini bırakmayan ve onu değişik suretlerde takip eden bir gölgeyi 

andırır. Bu açıdan, ölümü etrafında toplanılan bir döşekle kurgulayan toplumlar, aynı 

zamanda onu yaşamın en canlı anında bile ansızın gelebilecek bir misafir olarak görürdü. 

Onlar için ölüm, Ariés’in dediği gibi (2015, s. 199), işaretleri görülebilen ve neredeyse 

önceden duyurulmuş bir şeydi. Boonmee’nin Huay’i görünce soğukkanlılıkla “beni 

götürmeye mi geldin” diye sorması bundandır. İşaretlerin okunabildiği bu yolculukta, elbette 

gerekli iç hesaplaşmaya ve hakedilmiş vedalaşmaya vakit kalıyordu. Benzer şekilde, 

Boonmee de “ölüme yatmak” için filmin sonuna doğru sevdikleriyle birlikte bir mağaraya 

gider. Burada “konuşulan sessizlik” içinde tıpkı uyur gibi ve az sonra da uyanacakmış gibi 

başkasının değil; bizzat kendi ölümünü karşılar. Burası, eşzamanlı olarak hem mekanı hem de 
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zamanı ifade eden, dahası zamanın mekanlaştığı; mekanın da zamanşallaştığı bir buluşma 

noktası gibidir.    

Ölmekte olan kişi, bir yandan kalanların geleceğine eklemlenerek yaşama tutunurken; 

öte yandan kendi sonu hakkında bilgilendirerek onları kendine, kendisini de yavaşça yaşamın 

sonuna çeker. Bauman da, bu çıkarıma paralel olarak, “ölünün yazgısı, şimdiki zamanda 

yaşayan herkesin geleceğindedir”, der (2000, s. 40). Dolayısıyla ölüm, bu döşek etrafında 

toplumsallaşarak ve zamansal genişlemeye tabi tutularak kamusal bir değer bulur. Walter 

Benjamin’e göre, “insanın yalnızca bilgisi ya da bilgeliği değil, hepsinden önemlisi bütün 

yaşamı –ki hikayelerin malzemesi budur– ancak ölüm anında aktarılabilir bir biçim kazanır” 

(2014, s. 86). Ölüm döşeği, dünyevi tutkuların büyük oranda terbiye olduğu –öyle ki yıllarca 

uğruna ölçüsüz emekler verilerek elde edilen birikimlerin bir iki cümleyle devredilebildiği, bir 

tür arınma ve hafifleme mekanıdır. Bu hafifleme tüm grup çatışmalarının askıya alınışını ve 

Bauman’ın belirttiği gibi (2015, s. 295), ailenin ve sevenlerin yaşanmakta olan ölümlülük 

dramına bir çözüm olarak organize edilişini de içine alır. Bireysel yokoluşun burada toplu 

olarak geçersiz kılınabilliyor oluşu (Bauman, 2010, s. 74), geçmiş, şimdi ve geleceği onarma 

imkanını da belirginleştirir.  

Ölüm döşeği etrafındaki kalabalık, ölmekte olanın sözlerini can kulağıyla dinleyerek 

yalnızca onu rahatlatmış olmaz; ayrıca bu yüksek tesirli iletişim üzerinden kendi geleceklerini 

de yeniden tasarlamış olur. Ölmekte olanın bilinçaltı düzeyde birer dini ödev gibi algıladığı 

vasiyet ve nasihatler, bunları sorgusuz kabul ve uygulama azmiyle dinleyen yakınları için 

kendi ölüm anlarına dek bağlayıcılığını koruyacaktır. Çünkü bu ilişkide ölmekte olan kişi, 

bilge öğretici misyonu üstlenirken; duygulanımlarının rasyonel düşünmeyi baskıladığı 

sevdikleri ise bir tür öğrenci ya da asker rolüne bürünürler. Ölmekte olanın hüzünlenmemesi 

amacını merkeze alan bu etkileşimde muhtemel pişmanlıklar helalleşmeye, hatalar af 

dilemeye ve gelecek planları da net bir şekilde işaret edilen zorunlu görevlere evrilir. Ölmekte 

olanın geride bıraktığı ömür böylece yeniden temize çekilir ve mümkün olduğu kadar telafi 

edilir. Tıp profesörü olan Sherwin Nuland da çarpıcı kitabı “Nasıl Ölürüz: Yaşamın Son 

Döneminden İzlenimler”de şöyle demektedir: 
“Geçtiğimiz çağlarda, ölüm saati koşullar elverdiğince, geride kalanlarla son bir 

paylaşım yaşanmasını sağlayan, kutsallığı olan manevi bir süreç olarak düşünülürdü. 
Ölüm döşeğindeki kişi de böyle olmasını isterdi ve bu ondan kolay kolay 
esirgenmezdi. Gerek ölen kişi gerekse sevdikleri için bir teselli olurdu bu paylaşım, 
hem ayrılığın hem de ayrılık öncesinde muhtemelen yaşanmış olan büyük acıların 
tesellisi. Çoğu insan için bu son paylaşım, iyi bir ölüm güvencesi anlamına gelmekten 
öte, Tanrı’nın ve ölümden sonra hayatın var olduğuna dair bir umut kaynağı olurdu” 
(2013, ss. 329-330).  
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Bu umut, mülkün vasiyetler üzerinden devredilmesiyle birlikte kazanılmış bir hak 

olarak görülür. Varisler böylece ölmekte olanın mülküyle birlikte enerjisini, rolünü, statüsünü 

ve gücünü ilk elden devralırlar (Kellehear, 2012, s. 176). Bu açıdan ölmekte olanın bizatihi 

kendisi değilse de, dünya görüşü bu aktarım sayesinde yaşama tutunarak kalanların arasında 

varlığını sürdürür. Yine Kellehear’a göre (2012, s. 176), ölmekte olanın bu kendini yenileme 

eylemi, hayatta kalanlar üzerindeki yükümlülüğüdür. Ölüm döşeğinde yüksek sesle ve tekrar 

tekrar dile getirilebilen vasiyet sorumluluğu, güvensizlik ve kopuşa denk düşen günümüz 

modern toplumunda ise noterlere aktarılmış (Ariés, 2015, s. 100) ve yazılı olduğu için 

genellikle söylenmesi, dinlenmesi ve anımsanması pek de gerekli olmayan birer ironik 

prosedüre dönüşmüştür.   

Tıbbileştirilmiş modernize ölme biçimi 

Aidiyeti ve hafızayı temsil eden evde ölme imtiyazı, özellikle 19. yüzyıldan itibaren 

gittikçe yoğunlaşan vurguyla dünyevileşen ve devlet mekanizmasının kontrolünde şekil bulan 

profesyonel izole ölüme evrilmiştir. Böylece ölüm döşeğindeki paylaşıma ve erişime açık 

ölmenin yerini ilk bakışta gerekliymiş görülebilecek teknoloji-destekli, sistematik ve bir o 

kadar da dış dünyadan apar topar kaçırılmış, irtibatsız ve sessiz klinik-merkezli ölme biçimi 

almıştır. Bu değişim, tıp-baskın gayri-insani bilimci bakışın modern dünyayı ne denli 

kuşattığının bir göstergesidir. Nuland’a göre (2013, s. 328), bu çağ gözlerden uzak tutulan 

ölülerin ya da diğer bir deyişle “görünmez ölümler”in çağıdır. Gözlerden uzak ölmenin 

kamusal bir hizmet şeklinde vücut bulduğunun en belirgin göstergesi, bu görünmez ölümlerin 

hastanelerde gerçekleşmesidir. Ölme sanatına karşılık gelen özel, mahrem ve ayrıca toplumsal 

olan ölüm döşeği, hayat kurtarma sanatını temsil eden –ya da öyle olduğu varsayılan bu 

hastaneler (Nuland, 2013, s. 342) karşısında işlevsizleşmiştir.  

Şehrin merkezlerinde karakteristik mimarisi ve uzmanların tektipleşmiş beyaz 

önlükleriyle açıkça görünür / ayırtedilir olduğu hastaneler, Baudrillard’ın deyimiyle (2016, s. 

331), esasında ölümü sınır dışı eden dünya görüşünün temsilidir. Burada tek bir günde çok 

sayıda insan ölse de, belki sürekli temiz tutulan koridorların ve duygusallığa kapatılmış 

görünmez kuralların tesiriyle kimse ölmüyormuş gibi yapılmaktadır. Nitekim her ölüm, örtük 

bir şekilde uzmanların mağlubiyetini çağrıştırmaktadır. Hatta ölmekte olanın kendisi bile, 

kendi ölümünün uzmanlarca müstehcen atfedilen bilgisinden mahrum bırakılmaktadır 

(Baudrillard, 2016, s. 331). Bu arada söz konusu temizlik vurgusu kritiktir, çünkü 

hastanelerde aşırılaşmış / kutsanan / marjinalce korunan bir uygulama olarak temizlik, birer 

“kir” olarak görülen ölme nedenlerini uzakta tutmanın dolaylı bir yoludur. Nitekim 
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Bauman’ın da belirttiği gibi (2011) ölüm nedeni olan hastalığın öldürülmesi, ölümü 

öldürmenin simgesel temsilcisidir.   

Ölümle ilgili karara giden yolun aydınlatıcı bilgisi yine uzmanların tıbbi tahlillere ve 

resmi belgelere dayanan argümanlarınca yön bulur. Uzmanlar karşısında ölmekte olanı ve 

yakınlarını zoraki kabullenişe ve onaya razı eden de budur. Bu durum, esasında hekimliği, 

kendisini bir tür tayin edici ve karar verici mekanizma olarak konumlandıran iktidarın bir 

temsili, uzantısı ve hatta emir eri yapar. Bu sebeple hekimler ya da hastaneler yalnızca tıp 

mesleğinin toplumsal gücünü temsil etmekle kalmaz (Turner, 2011, s. 181); bu gücü iktidarın 

hizmetine ve yeniden üretilmesine de açarlar. Bunun sonucunda bütün bir toplum, Ariés’in 

betimlediği gibi (2015, s. 222), bir hastane birimi gibi davranmaya başlar. Öyle ki, gündelik 

yaşam, tıpkı hastanelerde olduğu gibi, girilmesi yasak bölgelere, söylenmesi sakıncalı sözlere, 

normların uzmanlıklarca belirlendiği yapay / kurgusal bir nosyona indirgenirken; ölüm de 

sıradan ama doğal-olmayan, muhakkak bir nedeni olması gereken ve yaşama içkin olmayan 

bir hale dönüştürülür. Bu ilişkide ölünün bedeni, törensiz ve ritüelsiz bir çeşit seri üretim 

modunda bozulmadan paketlenmesi birincil ödev olan bir “ceset”ten başka birşey değildir. 

Çünkü günümüzde tekniğe olan sadakat, Baudrillard’ın tespit ettiği gibi (2016, s. 331), tüm 

diğer ayin biçimlerinin yerini almıştır.  

Yoğun bakım ünitesinde kontrolün tıbbın elinde olduğu bir programa tabi tutulan kişi, 

kısa zaman içinde varlığının bu nesnelliğe indirgenmekte olduğunu da duyumsar. İzole edilen, 

hastalık bulaştırma ihtimaline istinaden sevdiklerinden uzak tutulan bu kişi, sosyo-psikolojik 

anlamda kendisini yeniden yaşama bağlayacak ya da daha önemlisi ölüme hazırlayacak 

manevi destekten mahrum bırakılır. İğnelerle damarlarlarından hem kanı çekilen hem de ilaç 

enjekte edilen böylesi nesnel bir beden, hatıralar, pişmanlıklar ve aktarılması gereken 

nasihatlerden muaf tutulur. “Bu insan daha ölmeden bir kalıntıya dönüşmüş gibidir. 

Biriktirilen bir yaşamın sonunda insan genel toplamdan düşülmekte, yani ekonomik bir işleme 

tabi tutulmaktadır” (Baudrillard, 2016, s. 331). Paylaşılan tek şey, ölmekte olanın bedeninin 

bağlandığı cihazın verdiği sinyallere ve tahlillerde çıkan değerlere dayandırılan göndermesiz, 

mesajsız, metaforsuz bilimsel tespitlerdir. Zaten uzmanlar, daha önce altı çizildiği gibi, 

ölümün ontolojik varlığından ziyade onun nedenleriyle ilgilendiklerinden ve buna karşı 

mücadele verdiklerinden dolayı ölme sürecinden beliren metafizik yansımalara ve manevi 

öğretilere çoğu zaman kapalıymış gibi davranırlar. Bu süreçte ölüm ilişkileri tıpkı seyirlik bir 

görüntü gibi ölçülen ve hesaplanan matematiksel bir paradigma olarak söylemleştirilir.  

İçinde yaşadığımız modern toplumun bir parçası –belki de bir aynası olarak, yoğun 

bakım ünitesinde ölüme yaklaşanların önünde belirgin ve sınırsız bir zaman yoktur. Çünkü 

Demir
Global Media Journal TR Edition, 7(14) 

Bahar/Spring  2017 

199



	
	

sistem şaşırtıcı akışkanlığın yaşandığı belli bir sirkülasyon üzerine kuruludur. Ölüm döşeği 

formundaki ölmede kalıcı kişisellik ve biriciklik değeri kazanan yatak, yoğun bakım 

kültüründe ise hafızasızlık olarak imgeleşir. Burada, tıpkı modern gündelik yaşamın en 

sıradan kesitlerinde olduğu gibi, beklemeye ve kalıcılığa yer yoktur. Ölmek de, artık bir an 

evvel gerçekleşmesi ve izlerinin de el çabukluğuyla silinmesi gereken kötü bir an olarak 

geçiştirilir. Henüz ölmüş ve yatağı boşaltılmış kişinin yaşamı, ardından hiçbir iz 

bırakmayacak şekilde yerine gelecek olanların meşguliyetleriyle bastırılır. Bu nedenle, ölüm 

döşeğinin tam aksine burada kontrollü ama içeriksiz deneyimler öne çıkar. Aynı şekilde, 

yaşama ve ölüme müdahale edilen bir ara-mekan olan ölüm döşeğinin tersine, yoğun bakım 

ünitesi ne yaşamın ne de ölümün bulunduğu bir mekansızlığı işaret eder. Gerçekten de, yoğun 

bakımda birikmiş sırlarının yükünü üzerinden atamayan, acısı kadar huzuru da bastırılmış 

izole hastalar bulunur. Tinin tene indirgendiği bu ünitelerde onarılabilecek ve onarılmaya 

çalışılan tek şey belki de organlardır.  

Sonuç 

Ölüm döşeği yakalanması mutlak olan ölümle gönüllü randevu mekanıdır. Dahası o, 

yıllarca kendisinden kaçılan hakikatlerle kaçınılmaz ve tam teslim olarak baş başa kalınıldığı 

öznel bir zaman kesitidir. Boonme de film boyunca bu son günlerinde geçmişten gelen 

hatıralar ve günahlarla karşı karşıya kalır. Başka bir ifadeyle, hafızası kendisinin de 

seyredebildiği görsel şeride dönüşür. Yeniden doğuşa karşılık gelen dini inanışı pastoral 

ölümünün merkezine yerleşir. Buna göre sürekli olarak bir dönüşüm halindeki insan bir 

bakıma geçmişine derinlemesine bağımlıdır ve ölüm döşeğinde bu bağlardan kurtularak 

ölüme yumuşak geçiş yapar.  

Ölüm döşeğinden kliniklere kayan ölme biçimi eğilimine gelince, bu, küresel manada 

toplumların topyekûn modernleştiğini hem de tıbbileşmiş yaşam pratiklerinin dünyayı hızla 

kuşattığını ortaya koymaktadır. Bu açıdan, yaşam biçimlerinde beliren aynılaşmaların farklı 

bir türevinin de ölme biçimlerinde gözlemlendiği öne sürülebilir. Bedenleri, mekanları ve 

kültürleri tektipleştirici stratejiler üzerinden yeniden ve sürekli formüle eden modernite, artık 

ölmek üzere olan kişinin ölme biçimleri üzerinden ölümün kendisine müdahale etmeye 

çalışmaktadır. Öyle ki, bir zamanlar ölmekte olanın üzerindeki sıkıntıları dindirmek için 

topluca paylaşılan görev ve ayinleri hayata geçiren pastoral ve maneviyat-eksenli toplumlar, 

bugün sevdiklerini son vakitlerinde çağın din adamları olan doktorlara ve çağdaş mabetler 

hükmündeki hastanelere teslim etmektedir. Artık yakınlarımız, son anlarını kelimeye dahi 

dönüşemeyen hissedişlerinin gizemli ve bir o kadar da çileli sessizliği içinde geçirmektedirler.  
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Sonuç olarak, yaşamla birlikte ve ona koşut olarak ölüm de bilimselleşmiş, özelde 

tıbbileşmiştir. Tıp profesyonellerine karşı duyulan sarsılmaz inanç, tıp bilimi imgesi 

hakkındaki kusursuzluk imgesinin gölgesinde bugün sağlıklılık hali, mutlu yaşamın ve acısız 

ölmenin idealize edildiği her an yenilenen ve estetize edilen esnek, akışkan, değişken, 

arındırılmış ve bir o kadar da kırılgan, tekinsiz, yönsüz ve izole bir kültür formunu 

özetlemektedir. Foucault’un iktidarın tek müdahale edemediği yer olarak gösterdiği ölüm 

savının da aksine (2003, s. 248), artık iktidarın belki de en fazla ölme ve yolculama biçimleri 

üzerinden ölüme tasarruf etmeye başladığı öne sürülebilir. Tahmin edildiğinin tersine hiç de 

masum ve zararsız olmayan bu müdahale, ölmekte olanlar kadar geride kalanları da 

şekillendirmektedir. Nitekim gözler önünde gerçekleşmeyen ölüm, ölenin yakınları için –

gidenin bıraktığı manevi boşluk dışında hiç yaşanmamış gibi olma eğilimi gösterir, ki hali 

hazırda bilimsel süreçlere entegre edilmiş ölümün açtığı boşluk kısa zaman içinde 

doldurulabilecek modda programlanır. Bu nedenle ıstıraplarına şahit olunmayan ölünün gidişi, 

geri kalanların hafızasına belki de hiçbir zaman tam bir gidiş olarak yerleşememektedir. Bu, 

modernlerin hali hazırda sadakatten uzak silikleşmiş ilişkilerinin trajik bir şekilde ölme 

biçimlerine de sirayet ettiğini gösterir ki bu yıkıcı etki altındaki modern birey esasında sahip 

olduğu özgürlük yanılsamasının tam aksine; yaşarken olduğu gibi artık ölürken de bağımsız 

ve hür değildir.        
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