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ÖZET 

Farklı hatırlama biçimlerinin farklı görme biçimlerine dayandığı ve farklı görme biçimlerinin 

üretilmesine imkân verebileceği düşüncesinden hareketle bu çalışmada Nuri Bilge Ceylan’ın Bir 

Zamanlar Anadolu’da (2011) filmi üzerine odaklanılacak ve filmin nasıl bir hatırlama rejimi ürettiği 

araştırılacaktır. Bu çalışmada öncelikle hatırlama kavramı ve hatırlamanın temelinde yer alan zaman, 

mekân ve gerçeklik kategorileri sorunsallaştırılacak; filmin ürettiği zaman ve mekân anlayışı 

üzerinden filmde hatırlamanın farklı katmanlarda nasıl bir rol oynadığı araştırılacak, hatırlama biçimi 

üzerinden filmin dayandığı ve ürettiği görme biçimi anlaşılmaya çalışılacaktır. Amaçlanan, nasıl bir 

hatırlama biçiminin içinde yaşanılan hâkim görme ve düşünme biçiminin sorgulanmasına imkân 

verebileceğinin Bir Zamanlar Anadolu’da filmi ekseninde ortaya konmasıdır. 

 

Anahtar Kelimeler: hatırlama, bellek, zaman, mekân, tarih, hatırlama metni, film 

 

A Critique of Remembering as a Quest for a Corpse: Time, Space and Reality in Once 

Upon a Time in Anatolia 

ABSTRACT 

Considering that different forms of remembering are both a product and a producer of different ways 

of seeing,  this study will focus on Nuri Bilge Ceylan’s film Once Upon a Time in Anatolia (2011) and 

explore the regime of remembering that the film produces. In the first part of this study, the concept of 

remembering and the categories of time, space and reality that underlie it will be problematized; later, 

with reference to the time and space conceptions brought forth in the film, the role remembering plays 

in multiple levels of the film will be examined with the aim of understanding the way of seeing of 

which the film is both a product and a producer. The main objective of this study is to put forth, 

through the analysis of Once Upon a Time in Anatolia, a remembering regime that bears the potential 

to problematize the dominant way of seeing. 
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Giriş 

Her film geçmişle kurulan bir ilişki olması ve hem hatırlamaya hem de bellek 

oluşturmaya hizmet etmesi anlamında bir hatırlama metni olarak görülebilir. Filmlerin 

geçmişle çok-boyutlu bir ilişkileri vardır. İzlenmekte olan film kameranın geçmişte yapmış 

olduğu kaydın montaj sürecinde yeniden biçimlendirilmesi sonucunda ortaya çıktığından 

filmin üretim süreci ile belleğin işleyiş biçimi arasında benzerlikler söz konusudur. Öncelikle 

filmin üretim sürecinde kamera da aynı bellek gibi belirli bir seçim  ekseninde gerçekliği 

kaydetmektedir ve bu bağlamda da film, gerçekliğin “nasıl olduysa o şekilde”
1
 

kaydedilmesinden ziyade belirli bakış açıları ekseninde gerçekliğin kayıt ve montaj sürecinde 

yeniden üretilmesidir. Belleği geçmiş olayların kaydedildiği ve saklandığı bir depo olarak 

gören anlayışların aksine, bellek de geçmişin belirli bir açıdan kaydedilmesi ve kaydedilen 

geçmişin şimdi ve gelecek ile ilişkisi ekseninde sürekli olarak yeniden biçimlendirilmesidir. 

“Hareket halinde olan” ve dolayısıyla ele geçirilemez bir kategori olan bellek gibi film metni 

de tüketim sürecinde izleyenleriyle girdiği ilişki ekseninde anlamı sürekli olarak dönüşen 

kaygan bir kategoridir. Filmin izleyenle girdiği ilişkide izleyenin deneyimleri yani izleyenin 

geçmişle kurduğu ilişki de filmin yeniden üretilmesinde etkin olan unsurlardan biridir. Bunun 

yanı sıra sosyo-kültürel, ekonomik ve politik bir metinler ağı içerisinde varolan metinlerden 

biri olan film metni her zaman başka metinlerle ilişki içinde varolmakta ve dolayısıyla da 

geçmiş metinlerle ve geçmişle kurulan bir ilişkiyi içinde barındırmaktadır. Hem film metni 

içinde hem de metnin dışına doğru zamanda ve mekânda ileriye ve geriye gidişler söz konusu 

olduğundan filmler bir anlamda zamanda yolculuğun aracıdırlar. Bu bağlamda, sinema 

zamanın ve mekânın yeniden üretimi olması sebebiyle de her zaman hatırlamayla ilişkilidir. 

Sinema hem içinden çıktığı kültürün izlerini sürebileceğimiz, hem de bu kültürü 

biçimlendiren unsurlardan biri olması dolayısıyla bellek üretiminde önemli bir yer 

tutmaktadır. Sinema, tüm temsil mecraları gibi, doğal belleğe yardımcı bir yapay bellek 

olarak hatırlamaya yardımcı olmaktan ziyade, neyin nasıl hatırlanacağını belirleyen bir 

araçtır. Doğal bellek ve yapay bellek arasında yapılan ayrım  (bkz. Draaisma, 2007, s.19), 

belleğin aracılandırılmamış ve gerçekliğin olduğu gibi kaydedildiği mutlak bir kategori olarak 

tanımlanmasına dayanmaktadır oysa bellek her zaman dil ile aracılandırılmıştır. Bu sebeple 

de, sinema belleğe yardımcı ya da onu körelten yapay bir bellek oluşturmaktan ziyade belleği 

oluşturan bir araç olarak görülmelidir. Geçmişle girdiği bu çok-katmanlı ve çok-boyutlu ilişki 

                                                           
1
 Gerçekliğin kapalı ve mutlak bir kategori olarak kavramsallaştırılarak ele geçirilebilir ve hükmedilebilir bir 

kategori olduğu görüşünün temelinde Kartezyen özne-nesne ayrımı bulunmaktadır. Bu anlayış, modernitenin 

temelinde yer almakta ve kendisini sürekli olarak yeniden üretmesine hizmet etmektedir. 
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dolayısıyla her film bir hatırlama metnidir ancak bu noktada filmin nasıl bir hatırlama biçimi 

ürettiği sorusu önem kazanmaktadır: bu, neyin hatırlandığından ziyade nasıl hatırlandığına 

ilişkin bir sorudur. 

Görselliğin hâkimiyetinden bahsedilebilecek olan günümüzde görüntülerden bağımsız 

bir hafızadan bahsetmek imkânsızdır. İlerleme düşüncesine dayanan modern görme biçimi, 

geçmişi pazarlanabilir ve nostaljik bir unsura dönüştürerek geçmişi ve geçmişe bakışı 

kısırlaştırmış, bu sayede de geçmişi iktidarların kendi iktidarlarını sağlamlaştırmalarının bir 

aracı konumuna getirmiştir. Modern görme biçiminde geçmiş ya geride bırakılması gereken 

ya da nostaljik bir bakış açısıyla ele alınan bir kategoriye dönüşmüştür. Nostalji geçmişin 

etkin bir biçimde şimdiki zamana çağrılmasından ziyade, geçmişi, tüm olanaklarıyla birlikte 

tüketilmiş, ölü bir kategoriye dönüştürerek mutlaklaştırması dolayısıyla onun 

hatırlanmasından ziyade unutulmasına hizmet etmektedir. Modernlikle birlikte evi sürekli 

ayaklarının altından kayan birey, geçmişe yani kendi kimliğini oluşturmasına imkân veren 

bütünlüklü bir geçmişe özlem duymaktadır. 

Nostalji -nostos (eve dönüş) ve algia (özlem), nostalgia- artık var olmayan 

veya hiç var olmamış bir eve duyulan özlemdir. Nostalji bir yitirme ve yer 

değiştirme duygusudur, ama aynı zamanda insanın kendi fantazisiyle 

arasındaki aşk ilişkisidir. (Boym, 2009, s.14) 

 

Bununla birlikte, “sorumluluktan feragat etmek, suçlardan arınarak eve dönmek” 

(Boym, 2009, s.15) olması bağlamında nostalji, içinde yaşanılan modern sistemde bir 

dönüşüm yaratma potansiyeline sahip olmak bir yana, bu sistemin devamını sağlamaya 

hizmet etmektedir. Nostalji geçmişin estetikleştirilmesi ve müzeleştirilmesidir: 

Müzeleştirme aslında geçmişi paranteze almaktır. Hafızanın şimdiye nüfuz 

etmesinin engellenmesinin bir yöntemidir. Bizim geçmişe bakışımız sürekli 

müzeleştiren bir bakış. Geçmişe ancak müze olarak tahammül edebiliyoruz. 

(Dellaloğlu, 2012, s.103) 

 

Ancak hatırlama hep şimdide gerçekleştirilen ve geçmiş, şimdi ve gelecek boyutlarını 

içinde taşıyan bir kategori olması dolayısıyla modernliğin dayattığı tek-boyutlu düşünceye 

darbe indirme ve şimdiyi yeniden biçimlendirme potansiyelini taşımaktadır.  

 Sinema toplumsal belleğin önde gelen üreticilerinden biridir, öyleyse bir tür tarih 

yazımıdır. Üstelik bugün bellek sinematografiktir. Eduardo Cadava (2008, s.19), tarihin daha 

ziyade imgelerden inşa edilmesi bağlamında “her tarih düşüncesinin aynı zamanda bir 

fotografi düşüncesi” olduğunu ileri sürer; her fotografi düşüncesi de bir tarih düşüncesidir. 

Toplumsal bellek sinemayı belirlerken, sinema da toplumsal belleği şekillendiren unsurlardan 

biridir. Sürekli bir yıkım ve inşa faaliyetinin ürünü olan yani sürekli oluş halinde olan hafıza 
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günümüzde görüntülerden bağımsız olarak düşünülemez; kimliğimiz, deneyimlerimiz, 

hatırlayıp unuttuklarımız görüntüler aracılığıyla sürekli olarak yeniden üretilmektedir. Bu 

noktada, sorulması gereken sorulardan biri bu yeniden üretimin etkin, yaratıcı ve içinde 

yaşanılan sistemi sorgulamaya imkân veren bir hatırlama biçimine yol açıp açmadığıdır. 

Toplumsal belleği sürekli olarak yeniden üreten medya geçmişin yeniden üretiminde bir 

bolluk yaşanmasına sebep olmuştur ancak yaşanan bolluk hatırlamadan ziyade unutmaya 

hizmet etmektedir. Huyssen (2003, s.18), günümüzde herhangi bir tarihsel travmayı, medya 

aracılığıyla metalaştırılıp gösteri haline dönüştürülmesinden bağımsız olarak, sadece etik ve 

politik bir mesele olarak düşünemeyeceğimizi söylemektedir. Geçmişin bir gösteriye 

dönüştürülmesi, onun sistemin çıkarları doğrultusunda yeniden üretimine ve böylelikle de 

kontrol altına alınmasına hizmet etmektedir zira gösteri gözetimin araçlarından biri olarak 

işlev görmektedir. Enzo Traverso da (2009, s.2) günümüzde bir “bellek turizmi” olduğundan 

bahseder ve bunun geçmişin şeyleşmesi sürecinden kaynaklandığını yani geçmişin 

estetikleştirilip yansızlaştırılarak turizmin, gösteri endüstrisinin kullanabileceği bir tüketim 

nesnesine dönüştüğünü belirtir.  

Toplumsal bir hafızanın üretilmesinde önemli bir rol oynayan sinema geçmişe bakış 

biçimimizi ve geçmişi sürekli olarak yeniden şekillendirmektedir. Tek boyutlu bir zaman-

mekân anlayışına ve izleyiciyi “nesne-özne” (Metz, 1975, s.548) pozisyonuna mahkum eden 

perspektif ideolojisine dayanan sinema aygıtı unutuşun aracına dönüşmektedir. Sinema 

aygıtının yanılsamacı doğasını içselleştirmiş olan sinema, geçmişin kapatılıp mühürlenmiş, 

donuk bir kayıt olarak görülmesine yol açmaktadır. Bununla birlikte, filmlerin gerçekliği nasıl 

kurdukları, nasıl bir zaman ve mekân anlayışına dayandıkları belirli görme biçimlerine 

dayanmakta ve belirli görme biçimlerini sürekli olarak yeniden üretmektedir. Bazı filmler 

ilerlemeye dayalı, rasyonalist, determinist ve birey-merkezli modern görme biçimini yeniden 

üretirken, bazıları aygıtı dönüştürerek farklı görme biçimleri üretme potansiyeline sahiptir. 

Yani sinemaya, “hikâye kılığına girmiş” söylem olarak (Metz, 1975, s.545) “her filmde 

mevcut olan” “sinema kurumu”na (Metz, 1975, s.547) içeriden direnç gösteren bir sinema 

mümkündür. David Harvey (2003, s.342), sinemanın bütün sanat türleri arasında zaman ve 

mekân temalarını iç içe geçmiş biçimde ele almak bakımından belki de en güçlü kapasiteye 

sahip olduğunu söyler. Bütün filmler zaman ve mekânda bir tür inşa faaliyeti olmalarına 

karşın, her film zamanı ve mekânı sorunsallaştırmamaktadır. Zamanı ve mekânı 

sorunsallaştırmak, zaman ve mekânın olayların içinde gerçekleştiği bir kap olmaktan çıkarak 

etkin ve belirleyici unsurlara dönüştürülmesi ile mümkündür. Zaman ve mekânın 

sorunsallaştırılması düşüncenin sorunsallaştırılmasıdır; düşüncenin sorunsallaştırılması ise var 
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olan düzenin yeniden değerlendirilmesi ve farklı dünyaların kapılarının aralanmasıdır. Bu 

bağlamda, bazı filmler geçmişi metalaştırıp seyirlik bir unsura dönüştürürken, bazıları 

zamanı, mekânı ve dolayısıyla gerçekliği sorunsallaştırmakta ve bu yolla geçmişe farklı bir 

bakışın önünü açarak izleyeni geçmişi ve şimdiyi düşünmeye sevk etmektedir.  

Sinema, zaman ve mekânda bir inşa olması ve zamanı ve mekânı yeniden üretmesi 

bağlamında zamansal ve mekânsaldır; bu bağlamda da, zamanda ve mekânda bir yeniden inşa 

faaliyeti olan ve zamanı ve mekânı yeniden üreten hatırlama etkinliği ile bağlantılıdır. 

Bununla birlikte, tek bir hatırlama biçiminden söz edilemeyeceğinden sinema ve hatırlama 

ilişkisi üzerinde durulurken bu ilişki mutlak bir kategori olarak ele alınmak yerine, tek tek 

filmlerin nasıl bir hatırlama biçimine dayandıkları ve ürettikleri düşünülmelidir. Bu noktada 

üzerinde durulması gereken temel mesele “geçmişte gerçekte ne olduğu”ndan ziyade, 

geçmişin nasıl aktarıldığıdır. Bir filmi hatırlama metni kılan geçmişte “gerçekten olmuş” olan 

tarihsel olayları ele alması değil, kendi yapısı içinde zamanı, mekânı ve gerçekliği nasıl inşa 

ettiği ve dolayısıyla tarihsel olmayan meseleleri ele alırken dahi hikâye konusu edilen 

geçmişe nasıl yaklaştığıdır. Bu makalede, Nuri Bilge Ceylan’ın Bir Zamanlar Anadolu’da 

adlı filminde varolan zaman ve mekân anlayışı üzerinden filmde hatırlamanın farklı 

katmanlarda nasıl bir rol oynadığı araştırılacak, hatırlama biçimi üzerinden filmin dayandığı 

ve ürettiği görme ve düşünme biçimi anlaşılmaya çalışılacaktır.  

 

Bozkırda Bir Yolculuk: Türkiye’nin Tarihsel Arkeolojisi 

Hatırlama, düz bir çizgi olarak tahayyül edilen bir zaman çizelgesinde sadece geçmiş bir 

noktaya dönüş değil, zamanlar ve mekânlar arasında bir yolculuktur. Bu anlamda da, geçmişi 

ele geçirip onu zaptetme çabasından çok geçmişi şimdide bir gelecek ufkunu da göz önünde 

bulundurarak sürekli olarak yeniden üretme etkinliğidir. Hatırlama her zaman kurgusal bir 

yöne sahip olması dolayısıyla gerçekliğin mutlaklığı düşüncesine indirilen bir darbeye 

dönüşme potansiyelini barındırmaktadır. Gerçekle hayalin iç içe geçtiği bir inşa ve yıkım 

faaliyeti olarak hatırlama, bir arayış olarak da kavramsallaştırılabilir: hatırlama bir yolda olma 

biçimidir. Yol, zamanın ve mekânın katedilmesine imkân veren bir alan olarak sürece işaret 

etmekte ve böylelikle de bir hatırlama girişimine dönüşmektedir. “Yolda olmak” varılan 

noktanın değil, yolda yaşanan deneyimlerin önem kazandığı bir süreçtir: arayışın kendisi 

arananın bulunmasından daha önemlidir. Huyssen’e göre (1999, s.13) anımsamak ele 

geçirmeden çok bir arayıştır; çünkü herhangi bir anımsama ediminin zamansal statüsü hep 

şimdidir ve belleği oluşturan da geçmiş ile şimdi arasındaki bu yarıktır.  
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Yolda (‘anayol’) -tüm toplumsal sınıfların, zümrelerin, dinlerin, milliyetlerin, 

çağların temsilcileri olan- çok değişik insanların izledikleri uzamsal ve 

zamansal patikalar, tek bir uzamsal ve zamansal noktada kesişir. (...) Yol 

kronotopu hem yeni başlangıçların hareket noktası hem de olayların 

sonuçlandığı yerdir. Zaman adeta uzamla kaynaşarak uzamın içine akar (ve 

yolu şekillendirir); bu, bir seyir, bir akış olarak yol imgesindeki zengin 

eğretileme genişlemesinin kaynağıdır; ‘Bir yaşamın seyri, akışı’, ‘yeni bir 

seyirde yola koyulmak’, ‘tarihin seyri’ vb.; ana ekseninin zamanın akışı olarak 

kalması koşuluyla yolun bir eğretilemeye dönüşme şekilleri çeşitli ve çok 

katmanlıdır. (...) Yol, egzotik bir yabancı dünya’dan değil, bildik bir alandan 

geçen bir yoldur (...); açığa çıkarılıp betimlenen, kişinin kendi ülkesinin 

toplumsal-tarihsel heterojenliğidi. (Irzık, 2001, ss.317-318) 

 

Yol kavramı, sürece vurgu yapması bağlamında deneyime gönderme yapmaktadır; 

neden-sonuç ilişkilerine dayanan sonuç-odaklı bir düşünme biçiminden ziyade süreç-odaklı 

bir düşünme biçimini öne çıkarmaktadır. Zamanın ve mekânın ilerlemeye indirgenmediği bir 

“yolda olma” durumu olarak hatırlama farklı görme biçimleri imkânını içermektedir. 

Aristoteles’in bir metnin nasıl inşa edilmesi gerektiğini ele aldığı Poetika adlı eserinde 

ortaya koyduğu düşünceler, modern görme biçiminin temelinde yer almaktadır. Aristoteles 

tragedyanın “ahlâksal bakımdan ağırbaşlı, başı ve sonu olan, belli bir uzunluğu bulunan bir 

eylemin taklidi (mimesis)” (Aristoteles, 2002, s.22) olduğunu, tragedyanın taklit ettiği 

eylemin de korku ve acıma uyandıran olayları da kapsadığını ve bunların da tragedyanın en 

etkili öğesi olarak gördüğü olağanüstünün oluşması için olayların beklenmedik bir anda 

birbirlerini kovalamalarıyla ortaya çıktığını söyler (Aristoteles, 2002, s.33). Aristotelyen 

anlatı yapısına dayanan filmler, sınırları belirli bir dünya kurma çabasının ürünü olmaları 

dolayısıyla modern görme biçimini yeniden üretmektedirler. İlerlemeye dayalı çizgisel bir 

zaman ve mekân anlayışı, olaylar arasında nedensel bağlantıların kurulmasına imkân vererek 

bu düzenin tesis edilmesini sağlamaktadır. Aristotelyen anlatı yapısına dayanan filmlerde 

önce normal bir durum tanımlanır, olaylar olağanüstü bir durumun inşası sürecinde birbirini 

takip eder, olağanüstü durumun ortaya çıkışı çatışmaya sebep olur ve filmin sonunda bu 

çatışma durumundan tekrar normal bir duruma ulaşılır. Bu süreç içinde, birbirini takip eden 

olaylar nedenselliğin kurulmasına hizmet etmekte ve dolayısıyla da sonuca hizmet ettikleri 

oranda anlam kazanmaktadırlar. Aristoteles (2002, s.51) her tragedyanın bir düğüm ve bir 

çözümden oluştuğunu; düğüm derken, yapıtın başından mutluluk ya da felakete doğru baht 

dönüşü (peripetie) için sınır oluşturan bölüme dek uzanan olay örgüsünü kastettiğini; çözüm 

derken ise bu baht dönüşünden yapıtın sonuna dek olan bölümü kastettiğini söyler. 

Aristotelyen anlatı yapısına dayanan filmlerde, olayların çözüme ulaştırılmasıyla izleyenlerde 

katharsis yaratma yani izleyenlerin olayların çözüme kavuşmasıyla bir rahatlama yaşaması 



  Global Media Journal: TR Edition 4 (8) 

Özgül & Tahan  Spring 2013 

246 
 

amacı güdülür. Aristoteles’e göre (2002, s.22) “tragedyanın ödevi, uyandırdığı acıma ve 

korku duygularıyla ruhu tutkulardan temizlemektir (katharsis)”. Bu sayede, izleyen hayatında 

sahip olamadığı bütünlük duygusunu filmler aracılığıyla yaşayabilmektedir. Burada yaşanan 

bütünlük duygusu, parçalı olanı deterministik bir bakış açısıyla sunarak bütünlüğe varılması 

dolayısıyla bir yanılsamadır. Film içindeki olaylar arasında, gerçeklik hissi yaratmak adına, 

nedensel bağlantılar kurma çabası rasyonel olma çabasının ve insanı evrenin merkezine 

yerleştiren bir görme biçiminin ürünüdür. Her tür belirsizliğin ortadan kaldırılma çabası 

rasyonel olarak açıklanamayan herşeyin dışarıda bırakılmasına ya da rasyonel olmayanı 

rasyonel olana indirgemeye dayanmaktadır. Yolda olmak, belirsizliklere ve tehlikelere açık 

olmaktır: yol karşılaşmaların olduğu kadar çatışmaların da alanıdır. Yola çıkmak kaza yapma 

riskini göze almak anlamına gelmektedir. Bu anlamda, yolda olan bir sinema belirsizliklerin 

üzerini örtme çabasıyla tanımlanmayan bir sinemadır. Film metninin bir karşılaşma ve bir 

çatışma alanına dönüştürülmesi, izlenen ve izleyen arasındaki hiyerarşik ilişkiyi bozarak 

filmin mutlaklığına darbe indirmektedir. 

Bir Zamanlar Anadolu’da filminde bir gece önce öldürülüp bozkırda bir yere gömülmüş 

olan maktulü aramak için, katil zanlısını ve onun zihinsel engelli kardeşini de yanlarına alarak 

yola çıkan savcı, polis, doktor, jandarma ve bazı görevlilerden oluşan bir ekibin karanlık köy 

yollarında yaptığı yolculuk ve cesedin bulunmasından sonraki olaylar anlatılmaktadır. Katilin 

cesedi nereye gömdüğünü tam olarak hatırlayamamasından dolayı birbirine çok benzeyen 

mekânlarda yapılan kazılarla arayış sabaha kadar sürmektedir. Cesedin bulunması ve resmi 

tutanakların yazılması gibi savcılığa ait bürokratik işlemlerin tamamlanmasının ardından, 

doktorun maktulün ciğerlerinde toprak bulduğu fakat bunu tutanağa yazdırmadığı, yine 

oldukça bürokratik bir otopsi sahnesiyle film bitmektedir. 

Bir Zamanlar Anadolu’da bir arayışı, bir yolculuğu anlatmaktadır ancak esas olan 

arayış sonunda neyin bulunduğundan ziyade arayışın kendisidir, arayış sürecinde yaşananlar, 

gözler önüne serilen farklı hayatlardır. Bir Zamanlar Anadolu’da bir yolculuğu anlatmasının 

yanı sıra zaman ve mekân anlayışı bağlamında da “yolda olan” bir filmdir. Filmde zaman 

ilerleme düşüncesi ekseninde inşa edilmemiştir; metin nedensel bağlantılar temel alınarak inşa 

edilmemiştir ve varılması hedeflenen bir sonuç, aşılması istenen bir engel yoktur. Film, daha 

ziyade farklı hikâyeleri barındırmakta ve bu hikâyeler üzerinden bir toplumun ve toplum 

içindeki iktidar ilişkilerinin alegorisi haline gelmektedir. Anadolu’nun bir kasabasında 

gerçekleşen tikel bir olay üzerinden, daha geniş bir zaman dilimini, bu toprakların zamanını 

ortaya sermektedir.  
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Film masalsı “Bir Zamanlar”da geçiyor; uçsuz bucaksız bir geçmişte geçiyor demek ki. 

Anadolu’da geçiyor film; bir bölgeye, şehre, köye has olmayan, uçsuz bucaksız bir mekânda 

geçiyor demek ki. Bir üçüncü sayfa öyküsünde Türkiye’nin coğrafi ve tarihsel arkeolojisi, 

zifiri karanlıkta bir ceset arayışıyla başlayıp bir otopsiyle bitiyor. Bu uçsuz bucaksız mezara 

faili meçhulleri, gözaltında kaybolanları, “akıbeti meçhul” kayıpları, varlığı inkâr edilen, 

ezilen, dışlanan, yok edilen toplum katmanlarını yatırmamıza imkân veren bir alegori olarak 

okunabilir bu gece yolculuğu. Fail de elde olduğuna göre, bir suçlunun bulunması değildir 

amaç: fiile ilişkin sorular sormak, bu fiilin altında yatan iktidar mekanizmalarını gözler önüne 

sermektir. Savcı, polis, jandarma,  muhtar, doktor, köylüler, herkes hazır bulunmaktadır bu 

kazıda. Fakat film ikitidarı özne-nesne anlayışına göre kavramsallaştırıp devlet görevlileri ve 

halk ayrımına gitmez; her karakterin kendi görev alanının ötesinde bu toprakların bir insanı 

olarak sunulması, söz ve eylemlerinin katı iktidar yapıları bağlamında değil, ancak tarih, 

coğrafya, insan olmak, vicdan ve akıl gibi kavramlar ekseninde anlaşılması mümkün olan bir 

ilişkiler ağı içinde değerlendirilmesini gerekli kılmaktadır. Soğuk bürokratik hiyerarşi içinde 

sıkışan kanunlar, kurallar değil, sığ, gündelik tasaları ve derin dertleri olan insanlardır. Bu 

anlamda filmde yalnızca kurumsal suçların değil, bu toprakların insanının zihinsel yapısının 

bir tarihsel arkeolojisi yapılmaktadır. Bu çaba hiçbir zaman suçları teşhis etme ve suçluları 

parmakla gösterme biçiminde değildir: bu yalnızca iktidarı kurumlara hasretme ve kendimizi 

temize çıkarma anlamına gelecektir. Bir Zamanlar Anadolu’da mutlak cevapların değil, 

sorgulamanın filmidir.    

Ölümün sebebini ortaya koyma çabası olarak otopsi rasyonel bir bakış açısıyla, kesip 

parçalarına ayırarak açıklama arayışıdır. Modernite, açıklamayı hiyerarşik olarak anlamanın 

üzerine yerleştirmiştir; modernlikle birlikte açıklama anlamanın koşulu haline gelmiştir. 

Ancak filmde de görüldüğü üzere otopsi anlamaya yetmez, rasyonel bir bakışla 

kavranamayacak olan birçok katman bu açıklamaların içine sıkıştırılamaz. Otopsi sırasında 

maktulün ciğerlerinde toprak bulunması, öldürülme biçimine ilişkin yeni bir bilginin ortaya 

çıkmasına sebep olur; bu yeni bilgi vasıtasıyla cinayetin nasıl işlendiği açıklanır, fakat bu 

açıklama yaşananların anlaşılmasına yol açmaz. 

İlerlemeye dayalı bir yapıda bir cinayetin çözümlenmesi olarak sunulabilecek olan 

hikâye, bu filmde bir metafor işlevi görmekte, katilin kim olduğunun filmin en başından 

bilinmesi (ama bu bilginin pek de önem taşımaması) ve katilin değil, cesedin aranması metni 

bir hatırlama metnine dönüştürmektedir. Cesedin nerede gömülü olduğuna dair bir soru ile 

başlayan yolculuk, cesedin bulunmasıyla sona ermez. Yol, farklı hikâyelere açılmakta, bir 

karşılaşma noktasına dönüşmektedir. Modernliğin özne ve nesne karşıtlığına dayanan 
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açıklama çabasına karşın, film bu karşıtlığı bertaraf ederek bir anlama çabasına 

dönüşmektedir. Açıklama çabası, açıklanmaya çalışılan olayın dışarıdan bir bakışla bütünüyle 

kavranabileceği düşüncesine dayanmaktadır; oysa anlamak tam da anlaşılmaya çalışılan 

olayların ortasına kendini yerleştirmeyi gerektirmektedir. Bu bağlamda da, rasyonel açıklama 

arayışında gerçeklik mutlak bir kategori olarak görülürken, anlama arayışında gerçeklik 

anlamı sürekli olarak dönüşen kaygan bir kategori olarak ele alınmaktadır. Cesedin bulunması 

ve hatta cesede yapılan otopsi anlamaya yetmez; herşeyi aklın kalıpları içerisine sokarak 

açıklamalar yapılabilir ama anlamak mümkün değildir. Anlamak, yolda olma sürecinin ta 

kendisidir; arama sürecinin sonunda bulunan ceset değil, ancak farklı hikâyelere açılarak 

bozkırı kaplayan arama sürecinin kendisi dönüştürücü nitelikte bir anla-yışa olanak verebilir. 

Anlamak bir sırrın çözülmesindense, bitmemiş bir tarih ve keşfedilmemiş bir coğrafyada 

varoluşsal sorular sormakla daha yakından ilgilidir. 

 

Merkez-Taşra Ayrımının Silinmesi: Belleğe Dönüşen Mekân 

Taşra, merkez tarafından merkezin bakış açısıyla üretilen bir kavramdır. Merkez ve 

taşra arasında yapılan ayrım ikiliğin bir tarafının diğeri tarafından ve ona göre tanımlanması 

dolayısıyla hiyerarşik bir ilişkiyi göstermektedir. Taşra, bir anlamda geçmişle girilen bir 

ilişkiyi ortaya koymaktadır zira moderni merkeze koyan bir düşünme biçiminde taşra 

modernliğin geçmişidir, “yeterince modernleşememiş olan”dır. Taşrada geçen film, taşrayı 

merkez ile karşıtlık içinde bir alan olarak konumlandırmak yerine, taşranın her yerdeliğine 

vurgu yapmaktadır. Anadolu taşrası Türkiye’dir. Taşrayı merkezin içinde anlatarak merkeze 

özgü bir bakış açısını üretmek yerine, merkez taşranın içinde anlatılmaktadır. Anlatılan 

dertler, yoksunluklar, eksiklikler, kayıplar, ölüler sadece taşraya özgü değildir; uçsuz bucaksız 

bozkırın içindeki sıkışmışlık, zamanın bir türlü akmayışı, tekrarlardan oluşan hayat ve bunun 

ortaya çıkardığı sıkıntı hali bir yandan merkezden uzaklığıyla tanımlanan taşraya özgüdür 

ama bir yandan da modern Türkiye’yi ve Türkiye’nin de bir anlamda kendisini Batı’nın 

taşrası olarak konumlandırma durumunu hatırlatmaktadır: “Türk modernleşmesi kendi 

taşrasıyla kurmuş olduğu ‘asıl-suret ilişkisi’ni, başka bir bağlamda, kendisine model aldığı 

Batı karşısında da sergiler. Üstelik bu kez kendisi ‘taşra’ konumuna çekilerek yapar bunu” 

(Argın, 2011, s.282). Şükrü Argın, taşra-merkez ayrımının içselleştirildiği bir bakış yerine bu 

ayrımın sorunsallaştırılmasına imkân veren Žižekyen bir yamuk bakışı önermektedir. Bir 

Zamanlar Anadolu’da tam da böyle bir bakış sunmakta, taşra-merkez ayrımını 

dinamitlemekte ve bu sayede de ikili karşıtlıklar üzerinden kendisini yeniden üreten 



  Global Media Journal: TR Edition 4 (8) 

Özgül & Tahan  Spring 2013 

249 
 

moderniteyi, modern olan-olmayan ayrımının iki ucunu birbiri üstüne kapatarak 

sorunsallaştırmaktadır.  

Nurdan Gürbilek (2010, s.50), Yusuf Atılgan’ın romanlarında “geçmiş zaman”ın “bir 

türlü geçmek bilmeyen zamana”, “geniş zaman”ın da “her an daha da daralan bir zamana 

dönüşmüş” olduğuna dikkat çekmektedir. Gürbilek için taşra sıkıntısı sadece köye ya da 

kasabaya özgü bir sıkıntı değildir: 

Taşra sıkıntısı adını verelim buna; taşra sözcüğüne yalnızca mekâna ilişkin bir 

anlam yüklemeden, yalnızca köyü ya da kasabayı kastetmeden; onları da, ama 

onların ötesinde, şehirde de yaşanabilecek bir deneyimi; bir dışta kalma, bir 

daralma, bir evde kalma deneyimini, böyle yaşanmış hayatları ifade etmek için 

(Gürbilek, 2010, s.55). 

 

Bir Zamanlar Anadolu’da filminde de geçmişin, yani taşranın, bir türlü geçmek 

bilmeyen bir zamanı göstermesi suretiyle iç ve dış, merkez ve çevre arasındaki ayrım ortadan 

kaldırılmaktadır. Bu anlamda da, burası ve orası ayrımını sorunsallaştırarak tam da “buraya 

özgü” bir modernite eleştirisi ortaya koymaktadır.  

Bozkırın uçsuz bucaksızlığı taşranın içinden çıkılmazlığını yansıtmanın yanı sıra 

taşranın yani dışarıda olma ve merkezde olan tarafından tanımlanma durumunun bütün bir 

coğrafyaya yayıldığını göstermektedir. Filmde, merkezin gözünde yeterince modern olmadığı 

için geride bırakılması, unutulması gereken bir alan olarak kavramsallaştırılan taşra merkeze 

yerleştirilerek ve hatırlamanın mekânına dönüştürülerek modernitenin gözünde bir “hiçbir 

yer” olan taşranın “her yerdeliği” ve geride bırakılamayacağı vurgulanmaktadır. Bu 

bağlamda, taşra geride ya da geçmişte kalmış bir alan olmaktan ziyade bugünün kendisidir.  

Bu filmlerin temel ekseninde yer alan “taşra”, geçmişe ait, geçmişte kalmış, 

kaybolmuş, bugün artık varolmayan, o nedenle de özlemle anılan bir yer ve 

yaşantı biçimi olarak çıkmaz karşımıza. Tersine bu filmler evin, çocukluğun 

ve taşranın hiçbir zaman geride bırakılamayacağını, daima şimdiye ait 

meseleler olarak kalacağını imler gibidir. Bu haliyle, Ceylan’ın filmlerinde 

karşımıza çıkanın bir tür “karşı-nostalji” olduğunu bile söyleyebiliriz. (Suner, 

2006, s.106) 

 

Bir Zamanlar Anadolu’da filminde ceset arayışının anlamsızlığının ortaya konularak 

nostaljik bakış açısının işe yaramazlığının gösterilmesi bu görüşü destekler niteliktedir. 

Nostaljik bakış açısında geçmiş idealize edilerek kapalı ve mutlak bir kategori olarak ele 

alınırken, Bir Zamanlar Anadolu’da filminde geçmiş tamamlanmış bir tarihsel doküman 

olmaktan çıkarak şimdiyi sürekli olarak yeniden şekillendiren açık bir kategoriye 

dönüşmektedir. Örneğin, işi şuçları tetkik edip dosyaları kapatmak olan savcının kendi 

karısının ölümüyle ilgili hikâyenin kapanmamış olduğunun ortaya çıkması geçmişin kapalı 
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değil, sürekli yeniden yazılan açık bir kategori olduğunu ortaya koymaktadır. Geçmişin ölü ve 

değişmez kabul edildiği yani bir ceset olarak görüldüğü modern anlayış, filmde, özellikle de 

bu metaforun bir otopsi sahnesiyle somutlaştırıldığı son sahnede yerle bir edilmektedir.  

Filmin tarihe gönderme yapması ve insanlığa ve iktidarlara dair meseleleri 

sorunsallaştırması, ilerlemeye ve neden-sonuç ilişkilerine dayanmaması, filmin çok-boyutlu 

bir zaman anlayışına sahip olmasını sağlamıştır. Olayların gerçekleşme zamanı filmin akışı 

içinde merkezî önemde değildir; izleyen, doktorun kullandığı dizüstü bilgisayarı görene dek 

hikâyenin bugün değil de daha eski bir zamanda geçtiğini düşünebilir. Dolayısıyla zaman 

niceliksel yönüyle değil, niteliksel ve çok-boyutlu yönüyle önem taşımaktadır. Aristoteles 

(2002, s.28) bir öykü için en uygun uzunluğu tanımlarken, öykünün kahramanının felaketten 

mutluluğa ya da mutluluktan felakete geçişine imkan sağlayacak ve ilgi çekecek kadar uzun 

ama performans sırasında seyirci tarafından unutulacak kadar da uzun olmaması gerektiğini 

söyler. Bir Zamanlar Anadolu’da filmindeyse olaylar arasında varolan boşluklar ve 

beklemelerin yanı sıra bir anlamda hep aynı sahnenin tekrarlanması bir kısırdöngüyü, 

anlamsız bir arayışı ortaya koymanın yanı sıra filmin izleyenin sıkılmasını engellemek üzere 

inşa edilmemiş olduğunu, tam aksine izleyene sıkıntıyı yaşatmayı amaçladığını 

göstermektedir. Yüz elli dakikalık filmin neredeyse doksan dakikası boyunca bir polis 

arabası, savcının arabası ve bir grup askerin içinde bulunduğu bir araba bozkırda karanlık 

yollarda -katil cesedi bir çeşmenin yanına gömdüğünü söylediğinden- çeşmelerin başında 

duraklayarak ilerlemekte, duraklama noktalarında farlar çeşmeye doğru çevrilip bir grup polis 

eşliğindeki katilin cesedi nereye gömdüğünü hatırlaması için ipuçları aranmaktadır. Bu ilk 

doksan dakika boyunca hemen hemen aynı sahne sürekli olarak tekrarlanmaktadır; herhangi 

bir ilerleme yoktur ve film neden-sonuç ilişkilerinin kurulması doğrultusunda inşa 

edilmemiştir. Olay akışında değişen hiçbir şey yoktur, daha ziyade film sürekli farklı 

hikâyelere açılmakta ve bu hikâyelerin temelindeki ortak payda üzerinden kurulmaktadır.  

Filmde olaylar değil, yaşanan süreç merkezdedir. Olay akışında bir düğüm veya bir 

çözüm yoktur; geçmiş düğümlerle ve çözümlerle örülmüş mutlak bir kategori olarak ele 

alınmaz. Arkeolojik bir araştırmada bulunan geçmişe ait kalıntıların zaman içinde formunun 

bozulmuş olması gibi, filmde de arkeolojik kazı sonrasında bulunanlar değişmeden kalan 

parçalar değil, zaman içinde bozulmuş ve dönüşmüş geçmiş parçalarıdır. Filmin merkezini 

basit üçüncü sayfa hikâyesinin ardındakiler, bu basit hikâyenin çok-katmanlılığı 

oluşturmaktadır; bu bağlamda da filmin tek bir merkezi yoktur. Filmin ilk sahnesinden 

itibaren katilin kim olduğu bellidir ancak bu bilginin hiçbir önemi yoktur zira katil olduğu 

söylenen kişinin gerçekten katil olup olmadığı da belli değildir. Katil olarak sunulan Kenan’ın 
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kardeşinin de cinayeti işlemiş olabileceği ve Kenan’ın suçu üstlenmiş olabileceği de 

düşündürülmüştür. Bu noktada “katil kim?” sorusu önemini yitirmekte, izleyen bu sorunun 

peşinde sürüklenmekten kurtarılarak özgürleştirilmektedir. Bu da filmin iktidar, bürokrasi, 

tarih, zaman, mekân, suç ve fail ilişkisi üzerinden okunmasına ve izleyenin metnin farklı 

katmanları içinde dolaşarak metne dahil olmasına imkân vermektedir. Suçlu olduğu söylenen 

ve rasyonel bağlantılar ekseninde suçlu olarak görülen gerçekten suçlu mudur? Suçlunun 

tespit edilmesi işlevini üstlenen iktidar ve bürokrasi mekanizması suçun üretiminde ne derece 

pay sahibidir? Suç nedir? Fail kimdir? Filmde bütün bu sorular, “katil kim?” sorusunun yerini 

almıştır. 

Mekânla Tanımlanan Karakterler: Yolun Hikâyesi 

Aristotelyen anlatı yapısına dayanan filmlerde, genellikle bir karakter ve bu karakterin 

hikâyesi merkeze yerleştirilmekte, karakterin önündeki engelleri aşıp başarıya ulaşmasıyla 

izleyende katharsis yaratılması hedeflenmektedir. Bu, insanı evrenin merkezine yerleştiren 

modern görme biçiminin bir sonucu olmasının yanı sıra bu görme biçimini sürekli olarak 

yeniden üretmektedir. “Belirtilen amaçlara yönelik davranışları olan tanımlı karakterler 

aracılığıyla sunulan psikolojik nedensellik klasik filme karakteristik ilerleme biçimini verir” 

(Bordwell, 1985, s.17). Bir Zamanlar Anadolu’da merkeze yerleştirilen bireyin hikâyesinden 

ziyade zamanın ve mekânın hikâyesidir. Büyük bir kısmı araba farlarının aydınlattığı karanlık 

yollarda geçen film, bir ülkenin puslu tarihini ve sisli coğrafyasını aydınlatmaktadır. Bunun 

yanı sıra film, bir suçun ve bir failin bulunduğu tüm hikâyeler için bir zemin oluşturma 

işlevini görmekte ve zaman ve mekânı ortadan kaldırarak insanlığın hikâyesine 

dönüşmektedir. Zaman ve mekânın ortadan kaldırılması, hikâyenin zaman ve mekândan 

bağımsız olarak bir suçun ve bir failin olduğu tüm hikâyeler için geçerli hale gelmesini 

sağlamaktadır. Bu bağlamda da, ne zamanı ne de mekânı mutlaklaştırmakta, zamansallık ve 

mekânsallığı sorunsallaştırmaktadır. 

Aristotelyen bir anlatıda mekân genellikle zamana hizmet etmektedir: mekânların 

kurulumunu belirleyen ilerlemeye dayalı çizgisel zaman anlayışıdır. Modern görme biçiminde 

de zaman kapalı ve sınırları belirli bir alan olarak kavramsallaştırılmakta, böylece mekân 

üzerinde hakimiyet kurulmasına imkân verilmektedir. Bu düşüncenin temelinde insanın 

doğayı üzerinde kontrol kurulacak bir alan olarak tanımlaması sonrasında, kendisinin de bir 

parçası olduğu doğaya yabancılaşması yatmaktadır. Mekân sosyal bir üründür, “üretilmiş olan 

mekân, düşünce ve eylemin aracı olarak hizmet eder; bir üretim aracı olmasının yanı sıra 

kontrol, hakimiyet, iktidar aracıdır da” (Lefebvre, 2000, s.26). Bir Zamanlar Anadolu’da 
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filminde ise mekân ne aşılacak bir engel, ne de üzerinde hakimiyet kurulabilecek bir alandır. 

Karakterler, doğanın dışında değil onun bir parçası olarak vardırlar. Uzun plan doğa 

çekimleri, kameranın en önemli diyaloglar esnasında bakışlarını karakterlerden uzaklaştırıp 

çevreye yöneltmesi, mekânın nedenselliğin sıralı basamaklarına indirgendiği anlayışın yerine, 

mekânın kuşatıcılığını ve belirleyiciliğini vurgulayan bir anlayışı koymaktadır. Filmin ilk 

doksan dakikası hep birbirine benzeyen karanlık kasaba yollarında geçmektedir; mekânın 

tanımlanması bile neredeyse mümkün değildir. Film metni mekânı tanımlanabilir ve düzenli 

bir alan olarak kurmayarak hikâyenin tüm mekânlar için geçerli olmasına imkân tanımıştır. 

Film, perspektif ilkesi ekseninde düzenlenmediğinden izleyende de izlediği mekâna hâkim 

olduğu hissinin oluşmasının önüne geçilmiştir; izleyene dünyanın hâkimi olduğu değil daha 

ziyade o dünyanın bir parçası olduğu düşündürülmektedir. 

Filmdeki karakterler metaforik olarak okunabilir. Filmin temel karakterleri olan polis, 

jandarma, savcı  ve muhtar iktidarın simgeleridir ve filmde tüm karakterler arasında iktidar 

ilişkilerinin işleyişi görülebilmektedir. Komiser kendi altında çalışan polisler ve katil zanlısı 

üzerinde iktidar sahibiyken, jandarma polis üzerinde, savcı polis ve jandarma üzerinde, doktor 

hastaları ve hastane çalışanları üzerinde iktidar sahibi konumundadır. İktidar gündelik hayat 

içindeki ilişkilere öylesine sinmiştir ki Foucault’nun bahsettiği anlamda iktidarın mikro-fiziği 

filmde görünür hale gelmiştir. Modern toplumda iktidar parçalanmış ve toplumun bütün 

katmanlarına yayılmıştır. İktidar, birey kavramına dayanmakta ve kendisini onun üzerinden 

sürekli olarak yeniden üretmektedir: 

Bu iktidar biçimi bireyi kategorize ederek, bireyselliğiyle belirleyerek, 

kimliğine bağlayarak, ona hem kendisinin hem de başkalarının onda tanımak 

zorunda olduğu bir hakikat yasası dayatarak doğrudan gündelik yaşama 

müdahale eder. Bu, bireyleri özne yapan bir iktidar biçimidir. Özne 

sözcüğünün iki anlamı vardır: Denetim ve bağımlılık yoluyla başkasına tabi 

olan özne ve vicdan ya da özbilgi yoluyla kendi kimliğine bağlanmış özne. 

Sözcüğün her iki anlamı da boyun eğdiren ve tâbi kılan bir iktidar biçimi 

telkin ediyor. (Foucault, 2000, s.63) 

 

İktidar bireyleri kontrol ederken, onların birbirlerini kontrol eden ilişkilerini de 

kurmakta ve kendisini bunun üzerinden sürekli olarak yeniden üretmektedir. Filmde de tüm 

karakterler işlerinin belirlediği bir çerçevede varolan iktidar ilişkilerine katılmakta, 

toplumdaki iktidar ilişkileri üzerinden yaşanan yozlaşmışlık gözler önüne serilmektedir. 

Bozkıra dönüşmüş olan bir mekânda eylem anlamını yitirmekte, sıkışmışlık ve boşvermişlik 

hali hüküm sürmekte, merkezin taşrayı belirleyişinde olduğu gibi, insanlar bu belirlenmişliğe 

boyun eğmekte ve kendilerine biçilen rolleri sorgulamadan oynamaktadırlar. Filmde savcı da, 
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polis de, muhtar da, otopsi yapan görevli de kendilerine biçilmiş olan görevleri yerine 

getirmekte, bunun ötesine karışmamaktadırlar. İşlenmiş olan cinayete karşı son derece 

mesafeli bir tavırla yaklaşan karakterler kendi gündelik çıkarlarının -veya insani 

ihtiyaçlarının- peşindedirler: muhtar savcıdan köyü için morg isterken, otopsi görevlisi 

doktora otopsi malzemelerinin eskiliğinden yakınır, polis doktora çocuğu için ilaç yazdırma 

derdindeyken, savcı işlerini bir an evvel bitirip gitmek istemektedir.  Filmde, inisiyatif alan 

tek karakter olan doktorsa bu inisiyatifin ahlâki ikileminin baskısı altına girmektedir.  

 Filmde hiçbir karakterin hikâyesi merkeze yerleştirilmemiştir, bütün karakterlerin 

hikâyeleri suç-fail ilişkisi üzerinden anlatılmakta ve karakterlerin hikâyeleri iktidar 

mekanizmalarının görünür hale gelmesine imkân vermektedir. Suçluluk ve faillik meseleleri 

sorunsallaştırılmakta, metin kimin suçlu olduğuna dair herhangi bir mutlak yargıya 

varılmasına izin vermemektedir. Daha ziyade, bu meselelerin sorunsallaştırılması izleyenin 

suç ve fail kavramları üzerine düşünmesini sağlayarak metni kapalı bir metin olmaktan 

uzaklaştırmaktadır. Film, cevaplar vermekten ziyade izleyenin sorular sormasını sağlaması 

anlamında da yolda olan bir filmdir. İnsanın çok-boyutlu olarak sunulması, masumiyet ve suç 

karşıtlığının iki tarafının mutlaklığının sarsılması ikili karşıtlıkları yapıbozuma uğratarak bu 

karşıtlıklar arasındaki hiyerarşik ilişkiyi sorunlu hale getirmekte ve bu bağlamda da ikili 

karşıtlıklar üzerinden kendisini sürekli olarak yeniden üreten modern görme biçimini 

sorunsallaştırmaktadır. Katil zanlısı Kenan vahşice bir cinayet işlemiş olduğunu itiraf etmiş 

olmasına karşın insanca yanları gösterilmiş ve böylece de iyilik-kötülük ayrımı arasındaki 

sınırlar bulanıklaştırılmıştır. Ceset ayakları ve kolları birbirine bağlanmış bir halde 

bulunduğunda, emniyet amiri ilk başta öldürdükten sonra maktulü bağlamış olmasından 

dolayı Kenan’ı azarlamasına karşın, daha sonra cesedi arabaya koymaya çalıştıklarında bagaja 

sığmayan cesedin ellerini ve bacaklarını tekrar bağlamayı teklif etmektedir. Bu şekilde bir 

yandan düşüncenin mutlaklığı sorgulanırken, katı ahlâk anlayışlarının bireylerce (şartların 

zorlaması yüzünden mi, çıkarlar gereği mi?) nasıl esnetilebildiği gözler önüne serilmektedir. 

Filmde bireylerin suçlarının ortaya çıkarılması, cinayete ilişkin sırların açıklığa 

kavuşturulması aracılığıyla izleyene katharsis yaşatmak hedeflenmemekte, aksine, bireylerin 

hem genel bir sistemin unsurları hem de onun kaçak verdiği basınç noktaları olarak tasavvur 

edilmesiyle, izleyenin içinde bulunduğu sistemi ve kendi rolünü değerlendirmesine olanak 

yaratılmaktadır. Karakterlerin ikili karşıtlıklar üzerinden kurulmamış olması, insanı bütün 

olarak anlama ve anlatma çabasının ürünüdür. İnsan mutlak iyi ya da mutlak kötü olarak 

tanımlanmaktan kurtarıldığında düşüncenin mutlaklığı iddiası da darbe almaktadır. Film bu 

noktada Dostoyevski düşüncesine yaklaşmaktadır; insanı sorunsallaştırmakta ve böylece de 



  Global Media Journal: TR Edition 4 (8) 

Özgül & Tahan  Spring 2013 

254 
 

düşüncenin kendisini sorunsallaştırma imkânı sunmaktadır. Dostoyevski’nin insanı değişken, 

zaman zaman şizofrenik olarak yorumlanabilecek çok-katmanlı boyutlarıyla anlatması gibi bu 

filmde de insanın çok-boyutluluğu vurgulanmaktadır. Klişeler neden-sonuç ilişkilerini 

beslemekten ziyade hayat içerisinde olayların ardarda gelişinin neden-sonuç ilişkilerinden 

bağımsızlığını göstermekte ve gerçekliğin absürdlüğünü ortaya koymaktadır. Katilin de içinde 

yer aldığı ve bir cesedi aramak amacıyla yola çıkmış olan polis arabasında manda 

yoğurdundan bahsedilmesi; Muhtar’ın evindeki yemek sahnesinde yapılan kuzu muhabbeti 

bir yandan bir yere özgü olan klişeleri kullanarak tanıdıklık hissini ortaya çıkarmakta, bir 

yandan da bu klişeleri nedensellik bağlantılarıyla bakıldığında olmayacak yere ama aslında 

tam da olduğu yere yerleştirerek gerçekliğin “rasyonel” bir bakış açısıyla anlaşılamayacağını 

göstermektedir. Karakterlerin çok net bir şekilde çizildiği ilerlemeye dayalı deterministik bir 

anlatının aksine bu filmde karakterlerin özellikleri bulanıktır ve karakterlerin eylemlerini 

neden-sonuç bağlantıları ekseninde açıklamak güçtür.  

Bunun yanı sıra, film erkek egemen bir dünyayı ve bu dünya içinde masumiyetin 

simgesi ya da suçun ardındaki sebep olarak sunulan kadın anlayışını neredeyse 

karikatürleştirerek anlatması bağlamında ataerkil düzeni sorunsallaştırmakta ve bu düzen 

içindeki iktidar ilişkilerini vurgulamaktadır. Muhtarın evinde çay getiren kız, güzelliği 

vurgulanan, yüzünden neredeyse nur saçan ve böylece de bütün erkeklerin arzu nesnesine 

dönüşen kadını; öldürülen adamın karısı ise başka bir adamla ilişki yaşamış ve bu sebeple de 

kocasının ölümüne sebep olmuş kadını simgelemektedir. Ataerkil toplumda kadın ya erkeğin 

bakışının nesnesi, ya erkeğin kurbanı ya da erkeği suça iten bir unsurdur. Bir sahnede 

Komiser Naci’nin "Bir olayda önce kadına bakacaksın" demesi ve bunun doğal bir sohbette 

ediliverilen doğal bir söz, nesnel bir gerçekliği ifade eden nötr bir yargı gibi sunulması kadına 

ilişkin bu bakışın ne kadar derine kök saldığını göstermesi açsısından önemlidir. Hâlbuki 

savcının karısının intiharının ardında, doktorun ifadesiyle “içinden atamadığı bir sıkıntı”ya 

dönüşen bir aldatma hikâyesi olduğunu güçlü biçimde ima eden diyaloglar bulunmasına 

rağmen, ataerkil bilinçdışı, savcının, karısının intiharında -toplumsal olarak erkeğin kadına 

nispetle daha özgür kurgulanmasından dolayı- bir sorumluluğu olabileceği düşüncesini 

bilinçaltına itmesine sebep olmaktadır. Ona göre “ortada doğru dürüst bir suç [bile] yok”tur. 

Bu anlamda savcının doktorun da yardımıyla yaşadığı aydınlanma, onun bilmediği bir gerçeği 

öğrenmesinden değil, baştan beri üstünü örttüğü bir gerçekle yüzleşmesinden 

kaynaklanmaktadır. Savcının hikâyesinde kadının “felakete sürükleyen arzu nesnesi,” femme 

fatale olarak temsil edildiği anlatılar tersyüz edilmekle kalmaz; bu hikâye aynı zamanda film 

içinde tüm filmin bir minyatür modelini (mise en abyme) teşkil eder: savcı karısının cenazesi 
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için gerek görmediği otopsiyi, şimdi istemeyerek de olsa toprağın altından çıkardığı kendi 

vicdanına yapmak zorunda kalmıştır.   

Kadın toplum içinde yer almamaktadır; erkek egemen bir dünyada dışarıda olandır, 

ötekidir, taşradır. Kadın erkekler dünyasının içinde yer almaz; onun yaşam alanı ev ile 

sınırlandırılmıştır. Filmde de ataerkil düzende olduğu gibi kadın görünür değildir. Katilin 

karısı sorgulanırken savcının kadının verdiği kısa cevapları değiştirerek yazdırması gibi, 

ataerkil toplumda da kadın susturulmuş olan, kendi sesiyle varolamayan ve iktidar 

hiyerarşisinde tâbi olan konumundadır. Filmde de kadınların sesini neredeyse hiç duymayız: 

polisin karısının sadece telefondaki sesi duyulurken, katilin karısı sorgulanırken sadece birkaç 

cümle söyler. Sonuç olarak film, toplum içinde işleyen farklı iktidar mekanizmalarını 

sorunsallaştırıp, bu mekanizmaları gözler önüne sererek mutlak düşünme biçimine darbe 

indirmekte ve varolan düzenin sorunsallaştırılması yönünde bir imkân taşımaktadır. 

Filmde iktidarın bir aracı olan bürokrasi de Kafkaesk bir üslupla ele alınmaktadır. Basit 

olan herşeyi karmaşıklaştıran ve tektipleştiren bürokrasi, olayların özgünlüğünü ve bireylerin 

hareket imkânını ortadan kaldırma işlevi görmektedir. Sınırları belirli bir dünya sunarak, 

sistemin işleyişini garantilemektedir. Meselelerin bürokrasi engeline takılmasıyla, gerçekleşen 

olaylar birer maddeye dönüşmekte, anlamsızlaşmaktadır. Savcının rapor yazdırdığı sahnede, 

yaşanan olayın biricikliği ortadan kalkmış, önceden belirlenmiş, ezberlenmiş resmî cümleler 

içinde kaybolmuştur. Benzer şekilde, doktorun otopsi raporunu yazdırdığı sahnede yine 

belirlenmiş klişe cümleler kurulmakta, bürokrasi yaşanan olay ve işlenmiş olan cinayetin 

tektipleştirilmesine ve hatta dönüştürülmesine hizmet etmektedir. Üstelik bürokrasi, kalıp 

düşüncelere dayandığından, suçun açığa çıkarılmasını da engellemektedir. Suçların ve 

cinayetlerin aydınlatılamamasının sebebi olayların farklılığını törpülemeye hizmet eden ve 

herşeyi tektipleştiren bürokrasi yapısının kendisidir. Bu bağlamda, hayatı -ve ölümü-  düzene 

sokma, kontrol altına alma, ehlileştirme çabasının ürünü olan bürokrasi, ironik biçimde daima 

aksayan, hakikatten uzaklaştıran, absürd bir unsura, dolayısıyla rasyonelite idealinin ve onun 

mutlak kategorilerinin sorgulanmasının imkânına dönüşmektedir. 

Film, tarihsel bir film olmamasına karşılık şimdiyi sorunsallaştırarak geçmişe 

bakmaktadır. Geçmişe olaylar ekseninde değil de dinamikler ekseninde bakması dolayısıyla 

bir tür yapıbozum faaliyeti olarak da okunabilir. Tarihteki olaylardan ziyade izleyene iktidar 

ilişkilerini, işlenen suçları, hatırlanmayan geçmişi, üstü kapatılan tarihi, faili meçhul 

cinayetleri hatırlatmakta ve bugünü, günümüz dünyasını ama özellikle Türkiyesini anlamanın 

ve yeniden anlamlandırmanın yolunu açmaktadır. Film, geçmişi anlamak için bir araç 

olabileceği gibi, şimdinin yeniden yorumlanmasında da önemli bir işlev görmektedir. Bunu 
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yaparken de mutlak düşüncelerden kaçınmakta, izleyenin mutlak olanı sorgulamasına yol 

açmakta ve bir suçlu ilan etmek yerine suçun dinamiklerini ortaya koyarak herkesi sorumlu 

kılmaktadır. Bir suçlu ilan ederek sistem içindeki herkesin suçtan arınmasını sağlamak yerine, 

suçun ağırlığını sistemin içindeki tüm bireylerin ve dolayısıyla izleyenin omuzlarına 

yüklemektedir. 

 

Çok-Boyutlu Hatırlama: Gerçekliğin Bir Arayış Olarak İnşası 

Hatırlama zaman ve mekânda bir yolculuk olması anlamında zaman ve mekânın 

sorunsallaştırılmasına imkân verebilir. Hatırlama, sadece geçmişi değil, geçmiş, şimdi ve 

geleceği içinde barındıran bir süreçtir zira hatırlama bir gelecek düşüncesi ekseninde şimdide 

geçmişin yeniden üretilmesidir. Bir Zamanlar Anadolu’da hatırlamanın filmidir: bir yandan 

filmin kendisi bir tür geçmişe bakışken, bir yandan da filmde farklı hatırlama katmanlarıyla 

karşılaşırız. Bir ölüler diyarının şimdide yeniden inşa edilmesi olarak hatırlama, filmde de bir 

ceset arayışı olarak vücut bulmakta ve bunun anlamsızlığı ortaya konmaktadır. Ölüler 

diyarına yapılan bir yolculuk olarak hatırlama, bu diyarın tamamlanmış ve kapalı bir alan 

olmadığının, aksine zamanların iç içe geçtiğinin farkındalığına dönüşmektedir. Hatırlama, 

kapalı ve mutlak bir geçmişin ele geçirilmesi değil, zamanın ve mekânın, dolayısıyla da 

gerçekliğin sürekli hareket halinde olan kategorilere dönüşmesidir. Filmde de ölü bir geçmişi 

gösteren cesedin arayışından çok bu arayış sırasında ortaya çıkanlar önem kazanmıştır. Bu 

oldukça anlamlıdır zira sinema ve fotoğraf gibi kayda dayanan sanatlar da aslında bir ceset 

arayışı olarak görülebilir. Sinema da fotoğraf da artık varolmayanı göstermekte, “dünya 

yalnızca kendi ölümünde görünmektedir” (Cadava, 2008, s.29); artık varolmayan ve ait 

olunmayan bir tarihi bir anlığına göstermektedir (Cadava, 2008, s.30): 

Fotografik görüntü, fotoğraflananı olduğu haliyle sadık ve kusursuz bir 

biçimde yeniden üretmekten ziyade, fotoğraflananın ölümünü gözler önüne 

serer. Fotoğraflananın evi mezarlıktır. (Cadava, 2008, s.40) 

 

Ancak fotoğraflanan aslında tam anlamıyla ölmemiştir, geçmiş bugün içinde varlığını 

sürdürmektedir; geçmiş hayata dairdir, hayatın içindedir ve onu biçimlendirmeye devam 

etmektedir. Geçmiş ve fotoğraf yeniden yorumlanmaya da hep açıktır.  

Filmde hatırlama merkeze yerleştirilmiştir: katil cesedi nereye gömdüğünü 

hatırlamamaktadır; karakterlerin hikâyeleri karakterlerin geçmişi hatırlamaları üzerinden 

kurulmuştur; filmin kendisi bir ülke tarihinin hatırlanmasıdır; ve son olarak film tarihe 

zamansız ve mekânsız bir bakıştır. Bir Zamanlar Anadolu’da bir hatırlamama durumu 

üzerinden geçmişin hatırlanmasının hikâyesidir. Üstü kapatılan bir tarih gibi katil de cesedi 
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nereye gömdüğünü hatırlamamaktadır. Filmde karakterler hakkındaki bilgilere genellikle 

geçmişin hatırlanması aracılığıyla ulaşılmaktadır. Savcı, kendi geçmişinden ve karısının 

ölümünden bahsederken aslında kendisinin suçlu olabileceği yönünde bir aydınlanma yaşar. 

Geçmişi sorunsallaştırması, kendi geçmişinin karanlıklarına ittiği bir olayı hatırlaması olayları 

daha bütünlüklü bir şekilde görmesini ve savcının da bir anlamda suçlu konumuna 

yerleştirilmesini sağlar. Hakkında en az şey bildiğimiz karakter, kasabaya dışarıdan gelmiş 

olan doktor karakteridir. İzleyen, kasabaya dışarıdan gelmiş olan doktorun neden geldiği ya 

da geçmişte neler yaşadığı hakkında hiçbir şey bilmemektedir. Doktor hakkında bilinenler 

doktorun baktığı hatıra fotoğraflarında ortaya çıkar. Bir hatırlama aracı olarak fotoğraf ve 

fotografik bir hatırlama biçimi filmde iç içe örülmüş olarak ortaya çıkar.  

Film, tarih boyunca iktidardakiler tarafından uygulanan şiddete, işlenen cinayetlere, 

ataerkil düzene, bürokrasiye, çıkar savaşlarına, toplumun her katmanına işlemiş olan iktidar 

ilişkilerine işaret ederken, bir yandan da bütün mutlak kategorileri sorgulanır kılarak filmi 

zamansız-mekânsız bir boyuta çekmektedir. Filmin sonundaki otopsi sahnesinde öldürülen 

adamın ciğerlerinde toprak olduğunun yani adamın diri diri gömülmüş olduğunun ortaya 

çıkmasına rağmen doktor rapora bunu yazdırmaz. Bu bilginin gizlenmesi cinayetin 

taammüden işlendiğini ortaya koyacak, cezanın katlanmasına yol açacak çok önemli bir 

delilin karartılması demektir. Doktor bu adımı katilin hapisten daha erken çıkmasına, 

maktulün eşiyle bir araya gelmesine ve esasında kendisine ait olan çocuğun babalı 

büyümesine imkân vereceği için atmıştır. Vahşice işlenen bir cinayete ortak olan doktorun 

üzerine otopsi sırasında kan sıçradığını gösteren film yetim kalan çocuğun okul bahçesinin 

kenarından annesiyle birlikte yürüyüşünü de uzun uzun gösterir. Tarihe izleyici kalan diğer 

karakterlerle dışarıdan gelip o tarihe müdahale eden doktorun durumu izleyicilerin önüne 

konan bir ikilemdir. Film izleyicileri eyleme mi çağırmaktadır? İzleyici kalmak mı suça ortak 

olmaktır, böyle şahsi bir hamleyle adaletin işleyişine müdahil olmak mı? Film aynı anda hem 

adaletin her durumda aynı şekilde işlemesini öngören katı tarafsızlığın hem de bu 

mekanizmanın bireysel müdahaleyle esnetilmesinin insaniliğini, doğruluğunu tartışmaya 

açmaktadır. İnisiyatif almak mı almamak mı suça ortak olmaktır? Doktor film boyunca üzeri 

örtülen gerçeklere bir yenisini mi eklemiştir? Yoksa hukuk ve hakikatin dili bir değil midir? 

Bunlar retorik icabı sorulan sorular değildir: Bir Zamanlar Anadolu’da filmi doğru cevapları 

bilmez veya bunlarla ilgilenmez: filmin stratejisi izleyenlere “katil kim, neden öldürmüş” gibi 

soruların yerine bu soruları sordurtmak, sonra da bu soruları onlar için perdede 

cevaplandırmak yerine sinemanın ve bu ülkenin tarihinde cevaplanmamış olarak bırakmaktır. 

Cevaplanmayan bir soru tüketilemez, gömülemez, daima etkin bir şimdiye havale edilip 
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durulan, geçiştirilemeyen, geçmeyen bir geçmiş olarak kalır. Film, biçimi ve ertelenmiş 

sorularıyla Anadolu’nun “bir zamanlar”ını mütemadiyyen bugüne taşıyan etkin bir hatırlama 

rejimi yaratmaktadır.  

Sonuç olarak, katilin cesedi nereye gömdüğünü hatırlamaması sebebiyle Anadolu 

bozkırında gerçekleşen bir ceset arayışını ele alması, yani hatırlamama durumundan 

kaynaklanan bir yolculuğu anlatırken bir yandan da bu üçüncü sayfa hikâyesi üzerinden farklı 

karakterlerin geçmişlerine doğru bir kazı faaliyeti gerçekleştirerek ve Türkiye’nin tarihsel 

arkeolojisini yaparak hatırlamaya davet etmesi; mekânı bir kap olmaktan ziyade belirleyici bir 

unsur olarak ve hikâyesini tüm zamanlar ve mekanlar için farklı okmalara açık biçimde 

kurgulaması; geçmişi mutlak, tamamlanmış, dolayısıyla açıklanmaya hazır değil, açık, sürekli 

dönüşen ve dönüştürücü bir kategori olarak ele alması; açıklamaya dayanan modern görme 

biçiminin yansıması olan bürokrasinin olayları aydınlatmaktan ziyade, klişeler içinde 

boğarak, onların farklılıklarını ortadan kaldırmaya hizmet ettiğini ortaya koyması; benzer 

biçimde, parçalarına bölüp ayırarak açıklama arayışı olarak otopsinin gerçekliğin 

anlaşılmasına yetmediğini göstermesi; iktidar ilişkilerini merkez-çevre, hakim olanlar ve 

üzerinde hakimiyet kurulanlar ikiliğinden çıkartarak bu hiyerarşik karşıtlıkları 

sorunsallaştırması; bütün karakterlerin hikâyelerini suç ve fail ilişkisi ekseninde ele almasının 

yanı sıra suç ve masumiyet karşıtlığını, bunların geçirgenliğini gözler önüne sererek sarsması; 

nedensellik zinciri üzerinde üretilen cevaplardan ziyade izleyeni etkin bir faile dönüştüren 

soruları merkeze yerleştirmesi dolayısıyla, Bir Zamanlar Anadolu’da filmi üretken, 

sorgulayıcı, dönüşüm imkânı sunan etkin bir hatırlama rejimi ortaya koymaktadır.  
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