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OZET

Farkli hatirlama bigimlerinin farkli gérme bigimlerine dayandigi ve farkli gorme bi¢imlerinin
tiretilmesine imkéan verebilecegi diisiincesinden hareketle bu ¢alismada Nuri Bilge Ceylan’in Bir
Zamanlar Anadolu’da (2011) filmi iizerine odaklanilacak ve filmin nasil bir hatirlama rejimi irettigi
arastirilacaktir. Bu ¢alismada oncelikle hatirlama kavrami ve hatirlamanin temelinde yer alan zaman,
mekan ve gergeklik kategorileri sorunsallastirilacak; filmin {irettigi zaman ve mekan anlayisi
tizerinden filmde hatirlamanin farkli katmanlarda nasil bir rol oynadig arastirilacak, hatirlama bigimi
tizerinden filmin dayandigi ve iirettigi géorme bigimi anlagilmaya ¢alisilacaktir. Amaglanan, nasil bir
hatirlama bi¢iminin i¢inde yaganilan hakim gorme ve diisiinme bi¢iminin sorgulanmasina imkan
verebileceginin Bir Zamanlar Anadolu’da filmi ekseninde ortaya konmasidir.

Anahtar Kelimeler: hatirlama, bellek, zaman, mekan, tarih, hatirlama metni, film

A Critique of Remembering as a Quest for a Corpse: Time, Space and Reality in Once
Upon a Time in Anatolia

ABSTRACT

Considering that different forms of remembering are both a product and a producer of different ways
of seeing, this study will focus on Nuri Bilge Ceylan’s film Once Upon a Time in Anatolia (2011) and
explore the regime of remembering that the film produces. In the first part of this study, the concept of
remembering and the categories of time, space and reality that underlie it will be problematized; later,
with reference to the time and space conceptions brought forth in the film, the role remembering plays
in multiple levels of the film will be examined with the aim of understanding the way of seeing of
which the film is both a product and a producer. The main objective of this study is to put forth,
through the analysis of Once Upon a Time in Anatolia, a remembering regime that bears the potential
to problematize the dominant way of seeing.
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241



Global Media Journal: TR Edition 4 (8)
Ozgiil & Tahan Spring 2013

Giris

Her film ge¢misle kurulan bir iliski olmasi ve hem hatirlamaya hem de bellek
olusturmaya hizmet etmesi anlaminda bir hatirlama metni olarak goriilebilir. Filmlerin
gecmisle cok-boyutlu bir iliskileri vardir. izlenmekte olan film kameranin ge¢miste yapmis
oldugu kaydin montaj siirecinde yeniden bigimlendirilmesi sonucunda ortaya ¢iktigindan
filmin iiretim siireci ile bellegin isleyis bicimi arasinda benzerlikler s6z konusudur. Oncelikle
filmin {iretim siirecinde kamera da ayni bellek gibi belirli bir se¢im ekseninde gercekligi
kaydetmektedir ve bu baglamda da film, gergekligin “nasil olduysa o sekilde” !
kaydedilmesinden ziyade belirli bakis agilar1 ekseninde gergekligin kayit ve montaj siirecinde
yeniden iretilmesidir. Bellegi gecmis olaylarin kaydedildigi ve saklandigi bir depo olarak
goren anlayislarin aksine, bellek de ge¢misin belirli bir agidan kaydedilmesi ve kaydedilen
geemisin simdi ve gelecek ile iliskisi ekseninde siirekli olarak yeniden bi¢imlendirilmesidir.
“Hareket halinde olan” ve dolayisiyla ele gecirilemez bir kategori olan bellek gibi film metni
de tiikketim siirecinde izleyenleriyle girdigi iliski ekseninde anlami siirekli olarak doniisen
kaygan bir kategoridir. Filmin izleyenle girdigi iliskide izleyenin deneyimleri yani izleyenin
geemisle kurdugu iliski de filmin yeniden iiretilmesinde etkin olan unsurlardan biridir. Bunun
yani sira sosyo-Kkiiltiirel, ekonomik ve politik bir metinler ag1 icerisinde varolan metinlerden
biri olan film metni her zaman baska metinlerle iliski i¢inde varolmakta ve dolayisiyla da
ge¢cmis metinlerle ve ge¢misle kurulan bir iligkiyi i¢inde barindirmaktadir. Hem film metni
icinde hem de metnin disina dogru zamanda ve mekanda ileriye ve geriye gidisler s6z konusu
oldugundan filmler bir anlamda zamanda yolculugun aracidirlar. Bu baglamda, sinema
zamanin ve mekanin yeniden iiretimi olmasi sebebiyle de her zaman hatirlamayla iligkilidir.
Sinema hem icinden ¢iktig1r kiltiiriin izlerini siirebilecegimiz, hem de bu kiiltiiri
bicimlendiren unsurlardan biri olmasi dolayisiyla bellek iiretiminde Onemli bir yer
tutmaktadir. Sinema, tiim temsil mecralar1 gibi, dogal bellege yardimci bir yapay bellek
olarak hatirlamaya yardimci olmaktan ziyade, neyin nasil hatirlanacagini belirleyen bir
aractir. Dogal bellek ve yapay bellek arasinda yapilan ayrim (bkz. Draaisma, 2007, s.19),
bellegin aracilandirilmamais ve gercekligin oldugu gibi kaydedildigi mutlak bir kategori olarak
tanimlanmasina dayanmaktadir oysa bellek her zaman dil ile aracilandirilmistir. Bu sebeple
de, sinema bellege yardimci ya da onu kdrelten yapay bir bellek olusturmaktan ziyade bellegi

olusturan bir ara¢ olarak goriilmelidir. Gegmisle girdigi bu ¢ok-katmanli ve ¢ok-boyutlu iliski

! Gercekligin kapal1 ve mutlak bir kategori olarak kavramsallagtirilarak ele gegirilebilir ve hilkkmedilebilir bir
kategori oldugu goriigiiniin temelinde Kartezyen 6zne-nesne ayrimi bulunmaktadir. Bu anlayis, modernitenin
temelinde yer almakta ve kendisini siirekli olarak yeniden iiretmesine hizmet etmektedir.
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dolayisiyla her film bir hatirlama metnidir ancak bu noktada filmin nasil bir hatirlama bigimi
iirettigi sorusu onem kazanmaktadir: bu, neyin hatirlandigindan ziyade nasil hatirlandigina
iligkin bir sorudur.

Gorselligin hakimiyetinden bahsedilebilecek olan giliniimiizde goriintiilerden bagimsiz
bir hafizadan bahsetmek imkansizdir. Ilerleme diisiincesine dayanan modern gérme bicimi,
geemisi pazarlanabilir ve nostaljik bir unsura doniistiirerek ge¢misi ve gegmise bakist
kisirlagtirmisg, bu sayede de gecmisi iktidarlarin kendi iktidarlarini saglamlagtirmalariin bir
aracl konumuna getirmistir. Modern gérme bi¢giminde geg¢mis ya geride birakilmasi gereken
ya da nostaljik bir bakis acisiyla ele alinan bir kategoriye doniismiistiir. Nostalji gegmisin
etkin bir bi¢imde simdiki zamana ¢agrilmasindan ziyade, ge¢cmisi, tim olanaklariyla birlikte
tiketilmig, Oli bir kategoriye doniistiirerek mutlaklagtirmas:  dolayisiyla  onun
hatirlanmasindan ziyade unutulmasina hizmet etmektedir. Modernlikle birlikte evi siirekli
ayaklarinin altindan kayan birey, ge¢mise yani kendi kimligini olusturmasina imkan veren
biitiinliiklii bir gegmise 6zlem duymaktadir.

Nostalji -nostos (eve doniis) ve algia (6zlem), nostalgia- artik var olmayan
veya hi¢ var olmamis bir eve duyulan 6zlemdir. Nostalji bir yitirme ve yer
degistirme duygusudur, ama ayni zamanda insanin kendi fantazisiyle
arasindaki agk iliskisidir. (Boym, 2009, s.14)
Bununla birlikte, “sorumluluktan feragat etmek, suclardan arinarak eve donmek”
(Boym, 2009, s.15) olmasi baglaminda nostalji, i¢inde yasanilan modern sistemde bir
doniistim yaratma potansiyeline sahip olmak bir yana, bu sistemin devamini saglamaya

hizmet etmektedir. Nostalji ge¢cmisin estetiklestirilmesi ve miizelestirilmesidir:
Miizelestirme aslinda ge¢misi paranteze almaktir. Hafizanin simdiye niifuz
etmesinin engellenmesinin bir yontemidir. Bizim ge¢mise bakisimiz siirekli
miizelestiren bir bakis. Gegmise ancak miize olarak tahammiil edebiliyoruz.
(Dellaloglu, 2012, 5.103)

Ancak hatirlama hep simdide gergeklestirilen ve ge¢mis, simdi ve gelecek boyutlarini
icinde tasiyan bir kategori olmasi dolayisiyla modernligin dayattig1 tek-boyutlu diisiinceye
darbe indirme ve simdiyi yeniden bi¢imlendirme potansiyelini tagimaktadir.

Sinema toplumsal bellegin 6nde gelen iireticilerinden biridir, dyleyse bir tiir tarih
yazimidir. Ustelik bugiin bellek sinematografiktir. Eduardo Cadava (2008, s.19), tarihin daha
ziyade imgelerden insa edilmesi baglaminda “her tarih diislincesinin ayni zamanda bir
fotografi diisiincesi” oldugunu ileri stirer; her fotografi diisiincesi de bir tarih diisiincesidir.
Toplumsal bellek sinemay1 belirlerken, sinema da toplumsal bellegi sekillendiren unsurlardan

biridir. Siirekli bir yikim ve insa faaliyetinin {iriinii olan yani siirekli olus halinde olan hafiza
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giinlimiizde goriintilerden bagimsiz olarak diisiiniilemez; kimligimiz, deneyimlerimiz,
hatirlayip unuttuklarimiz goriintiiler araciligiyla siirekli olarak yeniden iiretilmektedir. Bu
noktada, sorulmasi gereken sorulardan biri bu yeniden iiretimin etkin, yaratict ve iginde
yasanilan sistemi sorgulamaya imkan veren bir hatirlama bi¢imine yol acip agmadigidir.
Toplumsal bellegi siirekli olarak yeniden iireten medya ge¢misin yeniden liretiminde bir
bolluk yasanmasina sebep olmustur ancak yasanan bolluk hatirlamadan ziyade unutmaya
hizmet etmektedir. Huyssen (2003, s.18), giinlimiizde herhangi bir tarihsel travmayi, medya
araciligiyla metalastirilip gosteri haline doniistiiriilmesinden bagimsiz olarak, sadece etik ve
politik bir mesele olarak diisiinemeyecegimizi sOylemektedir. Gegmisin bir gosteriye
doniistiiriilmesi, onun sistemin ¢ikarlari dogrultusunda yeniden iiretimine ve boylelikle de
kontrol altina alinmasina hizmet etmektedir zira gosteri gdzetimin araglarindan biri olarak
islev gormektedir. Enzo Traverso da (2009, s.2) giiniimiizde bir “bellek turizmi” oldugundan
bahseder ve bunun ge¢misin seylesmesi siirecinden kaynaklandigini yani geg¢misin
estetiklestirilip yansizlastirilarak turizmin, gosteri endiistrisinin kullanabilecegi bir tiikketim
nesnesine doniistiiglinii belirtir.

Toplumsal bir hafizanin iiretilmesinde 6nemli bir rol oynayan sinema ge¢mise bakis
bi¢imimizi ve ge¢misi siirekli olarak yeniden sekillendirmektedir. Tek boyutlu bir zaman-
mekan anlayigina ve izleyiciyi “nesne-6zne” (Metz, 1975, s.548) pozisyonuna mahkum eden
perspektif ideolojisine dayanan sinema aygiti unutusun aracina donlismektedir. Sinema
aygitinin yanilsamact dogasimi igsellestirmis olan sinema, ge¢misin kapatilip miihiirlenmis,
donuk bir kayit olarak goriilmesine yol agmaktadir. Bununla birlikte, filmlerin gercekligi nasil
kurduklari, nasil bir zaman ve mekan anlayisina dayandiklari belirli gérme bigimlerine
dayanmakta ve belirli gorme bicimlerini siirekli olarak yeniden iiretmektedir. Baz1 filmler
ilerlemeye dayali, rasyonalist, determinist ve birey-merkezli modern goérme bi¢imini yeniden
iretirken, bazilar1 aygiti dontistiirerek farkli gérme bicimleri liretme potansiyeline sahiptir.
Yani sinemaya, “hikaye kiligmma girmis” sdylem olarak (Metz, 1975, s.545) “her filmde

29 ¢

mevcut olan” “sinema kurumu”na (Metz, 1975, s.547) iceriden diren¢ gdsteren bir sinema
miimkiindiir. David Harvey (2003, s.342), sinemanin biitiin sanat tiirleri arasinda zaman ve
mekan temalarini i¢ ige gegmis bicimde ele almak bakimindan belki de en giiglii kapasiteye
sahip oldugunu sdyler. Biitiin filmler zaman ve mekanda bir tiir insa faaliyeti olmalarina
karsin, her film zamani ve mekan1 sorunsallagtirmamaktadir. Zamani ve mekan
sorunsallastirmak, zaman ve mekanin olaylarin i¢inde gergeklestigi bir kap olmaktan ¢ikarak

etkin ve belirleyici unsurlara doniistliriilmesi ile miimkiindiir. Zaman ve mekanin

sorunsallastirilmasi diisiincenin sorunsallastirilmasidir; diisiincenin sorunsallastirilmasi ise var
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olan diizenin yeniden degerlendirilmesi ve farkli diinyalarin kapilarinin aralanmasidir. Bu
baglamda, bazi filmler ge¢misi metalastirip seyirlik bir unsura doniistiiriirken, bazilar
zamani, mekani ve dolayisiyla gergekligi sorunsallastirmakta ve bu yolla gecmise farkli bir
bakigin Oniinii agarak izleyeni ge¢cmisi ve simdiyi diistinmeye sevk etmektedir.

Sinema, zaman ve mekanda bir insa olmasi ve zamani ve mekani1 yeniden iiretmesi
baglaminda zamansal ve mekansaldir; bu baglamda da, zamanda ve mekanda bir yeniden insa
faaliyeti olan ve zamani ve mekani yeniden iireten hatirlama etkinligi ile baglantilidir.
Bununla birlikte, tek bir hatirlama bi¢giminden s6z edilemeyeceginden sinema ve hatirlama
iligkisi tizerinde durulurken bu iliski mutlak bir kategori olarak ele alinmak yerine, tek tek
filmlerin nasil bir hatirlama bi¢imine dayandiklar1 ve iirettikleri diistiniilmelidir. Bu noktada
iizerinde durulmasi gereken temel mesele “gecmiste gergcekte ne oldugu’ndan ziyade,
geecmisin nasil aktarildigidir. Bir filmi hatirlama metni kilan ge¢gmiste “gercekten olmus” olan
tarihsel olaylar1 ele almasi degil, kendi yapist i¢cinde zamani, mekan1 ve gergekligi nasil inga
ettigi ve dolayisiyla tarihsel olmayan meseleleri ele alirken dahi hikdye konusu edilen
gegmise nasil yaklastigidir. Bu makalede, Nuri Bilge Ceylan’in Bir Zamanlar Anadolu’da
adli filminde varolan zaman ve mekan anlayis1 lizerinden filmde hatirlamanin farkh
katmanlarda nasil bir rol oynadig: arastirilacak, hatirlama bi¢imi {izerinden filmin dayandigi

ve urettigi gorme ve diislinme bi¢imi anlagilmaya ¢aligilacaktir.

Bozkirda Bir Yolculuk: Tiirkiye’nin Tarihsel Arkeolojisi

Hatirlama, diiz bir ¢izgi olarak tahayytil edilen bir zaman ¢izelgesinde sadece ge¢mis bir
noktaya doniis degil, zamanlar ve mekéanlar arasinda bir yolculuktur. Bu anlamda da, ge¢misi
ele gecirip onu zaptetme c¢abasindan ¢ok gecmisi simdide bir gelecek ufkunu da g6z 6niinde
bulundurarak siirekli olarak yeniden iiretme etkinligidir. Hatirlama her zaman kurgusal bir
yone sahip olmast dolayisiyla gergekligin mutlakligi diisiincesine indirilen bir darbeye
donlisme potansiyelini barindirmaktadir. Gergekle hayalin i¢ ige gectigi bir insa ve yikim
faaliyeti olarak hatirlama, bir arayis olarak da kavramsallastirilabilir: hatirlama bir yolda olma
bi¢imidir. Yol, zamanin ve mekanin katedilmesine imkan veren bir alan olarak siirece isaret
etmekte ve boylelikle de bir hatirlama girisimine doniismektedir. “Yolda olmak™ wvarilan
noktanin degil, yolda yasanan deneyimlerin 6nem kazandigi bir siirectir: arayisin kendisi
arananin bulunmasindan daha onemlidir. Huyssen’e gore (1999, s.13) animsamak ele
gecirmeden ¢ok bir arayistir; ¢linkli herhangi bir animsama ediminin zamansal statiisii hep

simdidir ve bellegi olusturan da ge¢mis ile simdi arasindaki bu yariktir.
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Yolda (‘anayol’) -tiim toplumsal siniflarin, ziimrelerin, dinlerin, milliyetlerin,
caglarin temsilcileri olan- ¢ok degisik insanlarin izledikleri uzamsal ve
zamansal patikalar, tek bir uzamsal ve zamansal noktada kesisir. (...) Yol
kronotopu hem yeni baslangiclarin hareket noktast hem de olaylarin
sonuclandigr yerdir. Zaman adeta uzamla kaynasarak uzamin igine akar (ve
yolu sekillendirir); bu, bir seyir, bir akis olarak yol imgesindeki zengin
egretileme geniglemesinin kaynagidir; ‘Bir yasamin seyri, akisi’, ‘yeni bir
seyirde yola koyulmak’, ‘tarihin seyri’ vb.; ana ekseninin zamanin akisi olarak
kalmas1 kosuluyla yolun bir egretilemeye doniisme sekilleri ¢esitli ve c¢ok
katmanhdir. (...) Yol, egzotik bir yabanc: diinya’dan degil, bildik bir alandan
gecen bir yoldur (...); agiga cikarilip betimlenen, kisinin kendi iilkesinin
toplumsal-tarihsel heterojenligidi. (Irzik, 2001, ss.317-318)

Yol kavrami, siirece vurgu yapmasi baglaminda deneyime gonderme yapmaktadir;
neden-sonug iliskilerine dayanan sonug-odakli bir diisiinme bigiminden ziyade siireg-odakli
bir diisiinme bi¢imini 6ne ¢ikarmaktadir. Zamanin ve mekanin ilerlemeye indirgenmedigi bir
“yolda olma” durumu olarak hatirlama farkli gérme bigimleri imkanini igermektedir.

Aristoteles’in bir metnin nasil insa edilmesi gerektigini ele aldigi Poetika adli eserinde
ortaya koydugu diisiinceler, modern gérme bigiminin temelinde yer almaktadir. Aristoteles
tragedyanin “ahlaksal bakimdan agirbasli, bas1 ve sonu olan, belli bir uzunlugu bulunan bir
eylemin taklidi (mimesis)” (Aristoteles, 2002, s.22) oldugunu, tragedyanin taklit ettigi
eylemin de korku ve acima uyandiran olaylar1 da kapsadigini ve bunlarin da tragedyanin en
etkili 68esi olarak gordiigii olaganiistiiniin olusmasi i¢in olaylarin beklenmedik bir anda
birbirlerini kovalamalariyla ortaya ¢iktigini soyler (Aristoteles, 2002, s.33). Aristotelyen
anlat1 yapisina dayanan filmler, sinirlart belirli bir diinya kurma ¢abasinin iirlinii olmalari
dolayistyla modern gérme big¢imini yeniden iiretmektedirler. ilerlemeye dayali cizgisel bir
zaman ve mekan anlayisi, olaylar arasinda nedensel baglantilarin kurulmasina imkéan vererek
bu diizenin tesis edilmesini saglamaktadir. Aristotelyen anlati yapisina dayanan filmlerde
once normal bir durum tanimlanir, olaylar olaganiistii bir durumun ingas1 siirecinde birbirini
takip eder, olaganiistii durumun ortaya c¢ikisi ¢atismaya sebep olur ve filmin sonunda bu
catisma durumundan tekrar normal bir duruma ulasilir. Bu siire¢ i¢inde, birbirini takip eden
olaylar nedenselligin kurulmasina hizmet etmekte ve dolayisiyla da sonuca hizmet ettikleri
oranda anlam kazanmaktadirlar. Aristoteles (2002, s.51) her tragedyanin bir diiglim ve bir
¢oziimden olustugunu; diigiim derken, yapitin basindan mutluluk ya da felakete dogru baht
dontisti (peripetie) i¢in sinir olusturan boliime dek uzanan olay 6rgiistinii kastettigini; ¢6ziim
derken ise bu baht doniisiinden yapitin sonuna dek olan bolimii kastettiini sdyler.

Aristotelyen anlati yapisina dayanan filmlerde, olaylarin ¢dziime ulastirilmasiyla izleyenlerde

katharsis yaratma yani izleyenlerin olaylarin ¢oziime kavusmasiyla bir rahatlama yasamasi
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amaci gidiiliir. Aristoteles’e gore (2002, s.22) “tragedyanin 6devi, uyandirdigr acima ve
korku duygulartyla ruhu tutkulardan temizlemektir (katharsis)”. Bu sayede, izleyen hayatinda
sahip olamadig1 biitiinlik duygusunu filmler araciligiyla yasayabilmektedir. Burada yasanan
biitlinliik duygusu, parcali olan1 deterministik bir bakis agisiyla sunarak biitiinliige varilmasi
dolayisiyla bir yanilsamadir. Film i¢indeki olaylar arasinda, gerceklik hissi yaratmak adina,
nedensel baglantilar kurma c¢abasi rasyonel olma c¢abasinin ve insani evrenin merkezine
yerlestiren bir gérme bi¢iminin {riiniidiir. Her tiir belirsizligin ortadan kaldirilma cabasi
rasyonel olarak aciklanamayan herseyin digsarida birakilmasina ya da rasyonel olmayani
rasyonel olana indirgemeye dayanmaktadir. Yolda olmak, belirsizliklere ve tehlikelere agik
olmaktir: yol karsilasmalarin oldugu kadar ¢atismalarin da alanidir. Yola ¢ikmak kaza yapma
riskini goze almak anlamina gelmektedir. Bu anlamda, yolda olan bir sinema belirsizliklerin
iizerini Ortme g¢abasiyla tanimlanmayan bir sinemadir. Film metninin bir karsilasma ve bir
catigsma alania doniistiiriilmesi, izlenen ve izleyen arasindaki hiyerarsik iliskiyi bozarak
filmin mutlakligina darbe indirmektedir.

Bir Zamanlar Anadolu’da filminde bir gece dnce oldiiriiliip bozkirda bir yere gomiilmiis
olan maktulii aramak i¢in, katil zanlisin1 ve onun zihinsel engelli kardesini de yanlarina alarak
yola ¢ikan savci, polis, doktor, jandarma ve bazi gérevlilerden olusan bir ekibin karanlik kdy
yollarinda yaptig1 yolculuk ve cesedin bulunmasindan sonraki olaylar anlatilmaktadir. Katilin
cesedi nereye gomdiigiinii tam olarak hatirlayamamasindan dolay1 birbirine ¢ok benzeyen
mekanlarda yapilan kazilarla arayis sabaha kadar siirmektedir. Cesedin bulunmasi ve resmi
tutanaklarin yazilmasi gibi savciliga ait biirokratik islemlerin tamamlanmasinin ardindan,
doktorun maktuliin cigerlerinde toprak buldugu fakat bunu tutanaga yazdirmadigi, yine
oldukga biirokratik bir otopsi sahnesiyle film bitmektedir.

Bir Zamanlar Anadolu’da bir arayisi, bir yolculugu anlatmaktadir ancak esas olan
arayls sonunda neyin bulundugundan ziyade arayisin kendisidir, arayis siirecinde yasananlar,
gozler oniine serilen farkli hayatlardir. Bir Zamanlar Anadolu’da bir yolculugu anlatmasinin
yani sira zaman ve mekan anlayis1 baglaminda da “yolda olan” bir filmdir. Filmde zaman
ilerleme diisiincesi ekseninde insa edilmemistir; metin nedensel baglantilar temel alinarak inga
edilmemistir ve varilmasi hedeflenen bir sonug, asilmasi istenen bir engel yoktur. Film, daha
ziyade farkli hikayeleri barindirmakta ve bu hikayeler iizerinden bir toplumun ve toplum
icindeki iktidar iligkilerinin alegorisi haline gelmektedir. Anadolu’nun bir kasabasinda
gergeklesen tikel bir olay iizerinden, daha genis bir zaman dilimini, bu topraklarin zamanin

ortaya sermektedir.
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Film masals1 “Bir Zamanlar”da gec¢iyor; ugsuz bucaksiz bir gegmiste geciyor demek ki.
Anadolu’da gegiyor film; bir bolgeye, sehre, koye has olmayan, ugsuz bucaksiz bir mekanda
geciyor demek ki. Bir ii¢lincli sayfa Oykiisiinde Tiirkiye’nin cografi ve tarihsel arkeolojisi,
zifiri karanlikta bir ceset arayisiyla baslayip bir otopsiyle bitiyor. Bu u¢suz bucaksiz mezara
faili mechulleri, gozaltinda kaybolanlari, “akibeti mechul” kayiplari, varlig1 inkar edilen,
ezilen, dislanan, yok edilen toplum katmanlarini yatirmamiza imkan veren bir alegori olarak
okunabilir bu gece yolculugu. Fail de elde olduguna gore, bir su¢lunun bulunmasi degildir
amag: fiile iliskin sorular sormak, bu fiilin altinda yatan iktidar mekanizmalarin1 gozler oniine
sermektir. Savci, polis, jandarma, muhtar, doktor, koyliiler, herkes hazir bulunmaktadir bu
kazida. Fakat film ikitidar1 6zne-nesne anlayisina gore kavramsallastirip devlet gorevlileri ve
halk ayrimina gitmez; her karakterin kendi gorev alaninin 6tesinde bu topraklarin bir insani
olarak sunulmasi, s6z ve eylemlerinin kati1 iktidar yapilar1 baglaminda degil, ancak tarih,
cografya, insan olmak, vicdan ve akil gibi kavramlar ekseninde anlasilmasi miimkiin olan bir
iligkiler ag1 i¢inde degerlendirilmesini gerekli kilmaktadir. Soguk biirokratik hiyerarsi iginde
sikisan kanunlar, kurallar degil, s1g, glindelik tasalar1 ve derin dertleri olan insanlardir. Bu
anlamda filmde yalnizca kurumsal suglarin degil, bu topraklarin insaninin zihinsel yapisinin
bir tarihsel arkeolojisi yapilmaktadir. Bu ¢aba hi¢bir zaman suglar1 teshis etme ve suglular
parmakla gdsterme bi¢iminde degildir: bu yalnizca iktidar1 kurumlara hasretme ve kendimizi
temize c¢ikarma anlamina gelecektir. Bir Zamanlar Anadolu’da mutlak cevaplarin degil,
sorgulamanin filmidir.

Oliimiin sebebini ortaya koyma ¢abasi olarak otopsi rasyonel bir bakis agisiyla, kesip
parcalarina ayirarak agiklama arayisidir. Modernite, agiklamayi hiyerarsik olarak anlamanin
iizerine yerlestirmistir; modernlikle birlikte agiklama anlamanin kosulu haline gelmistir.
Ancak filmde de goriildiigii iizere otopsi anlamaya yetmez, rasyonel bir bakisla
kavranamayacak olan bir¢ok katman bu agiklamalarin i¢ine sikistirilamaz. Otopsi sirasinda
maktuliin cigerlerinde toprak bulunmasi, 6ldiiriilme bi¢gimine iliskin yeni bir bilginin ortaya
cikmasina sebep olur; bu yeni bilgi vasitasiyla cinayetin nasil islendigi agiklanir, fakat bu
aciklama yasananlarin anlagilmasina yol agmaz.

llerlemeye dayali bir yapida bir cinayetin ¢dziimlenmesi olarak sunulabilecek olan
hikaye, bu filmde bir metafor iglevi gérmekte, katilin kim oldugunun filmin en basindan
bilinmesi (ama bu bilginin pek de dnem tasimamasi) ve katilin degil, cesedin aranmasi metni
bir hatirlama metnine doniistirmektedir. Cesedin nerede gomiilii olduguna dair bir soru ile
baslayan yolculuk, cesedin bulunmasiyla sona ermez. Yol, farkli hikayelere acilmakta, bir

karsilasma noktasina doniismektedir. Modernligin 6zne ve nesne karsithgina dayanan
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aciklama ¢abasina karsin, film bu karsithgr bertaraf ederek bir anlama ¢abasina
doniismektedir. Agiklama cabasi, agiklanmaya ¢alisilan olayin disaridan bir bakisla biitliniiyle
kavranabilecegi diisiincesine dayanmaktadir; oysa anlamak tam da anlasilmaya calisilan
olaylarin ortasina kendini yerlestirmeyi gerektirmektedir. Bu baglamda da, rasyonel agiklama
arayisinda gerceklik mutlak bir kategori olarak goriiliirken, anlama arayisinda gergeklik
anlamu siirekli olarak doniisen kaygan bir kategori olarak ele alinmaktadir. Cesedin bulunmasi
ve hatta cesede yapilan otopsi anlamaya yetmez; herseyi aklin kaliplart igerisine sokarak
aciklamalar yapilabilir ama anlamak miimkiin degildir. Anlamak, yolda olma siirecinin ta
kendisidir; arama siirecinin sonunda bulunan ceset degil, ancak farkli hikayelere acgilarak
bozkir1 kaplayan arama siirecinin kendisi dontistiiriicti nitelikte bir anla-yisa olanak verebilir.
Anlamak bir sirrin ¢éziilmesindense, bitmemis bir tarih ve kesfedilmemis bir cografyada

varolussal sorular sormakla daha yakindan ilgilidir.

Merkez-Tasra Ayriminin Silinmesi: Bellege Doniisen Mekan

Tasra, merkez tarafindan merkezin bakis acisiyla liretilen bir kavramdir. Merkez ve
tagra arasinda yapilan ayrim ikiligin bir tarafinin digeri tarafindan ve ona gore tanimlanmasi
dolayistyla hiyerarsik bir iligkiyi gostermektedir. Tasra, bir anlamda ge¢misle girilen bir
iliskiyi ortaya koymaktadir zira moderni merkeze koyan bir diislinme bigiminde tasra
modernligin ge¢misidir, “yeterince modernlesememis olan”dir. Tasrada gecen film, tasrayi
merkez ile karsitlik igcinde bir alan olarak konumlandirmak yerine, tasranin her yerdeligine
vurgu yapmaktadir. Anadolu tasrasi1 Tiirkiye’dir. Tasrayr merkezin i¢inde anlatarak merkeze
0zgli bir bakis acisini iiretmek yerine, merkez tagranin i¢inde anlatilmaktadir. Anlatilan
dertler, yoksunluklar, eksiklikler, kayiplar, oliiler sadece tasraya 6zgii degildir; ugsuz bucaksiz
bozkirin igindeki sikismislik, zamanin bir tiirlii akmayisi, tekrarlardan olusan hayat ve bunun
ortaya ¢ikardigi sikinti hali bir yandan merkezden uzakligiyla tanimlanan tasraya 6zgidiir
ama bir yandan da modern Tirkiye’yi ve Tirkiye’nin de bir anlamda kendisini Bati’nin
tagrast olarak konumlandirma durumunu hatirlatmaktadir: “Tiirk modernlesmesi kendi
tagrasiyla kurmus oldugu ‘asil-suret iliskisi’ni, baska bir baglamda, kendisine model aldigi
Bat1 karsisinda da sergiler. Ustelik bu kez kendisi ‘tasra’ konumuna ¢ekilerek yapar bunu”
(Argin, 2011, s.282). Siikrii Argin, tasra-merkez ayriminin i¢sellestirildigi bir bakis yerine bu
ayrimin sorunsallastirilmasina imkan veren Zizekyen bir yamuk bakisi énermektedir. Bir
Zamanlar Anadolu’da tam da Dboyle bir bakis sunmakta, tasra-merkez ayrimini

dinamitlemekte ve bu sayede de ikili karsitliklar {izerinden kendisini yeniden iireten
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moderniteyi, modern olan-olmayan ayriminin iki ucunu birbiri istiine kapatarak
sorunsallastirmaktadir.

Nurdan Giirbilek (2010, s.50), Yusuf Atilgan’in romanlarinda “ge¢mis zaman”in “bir
tiirli gegcmek bilmeyen zamana”, “genis zaman”in da “her an daha da daralan bir zamana
dontismiis” olduguna dikkat ¢ekmektedir. Giirbilek i¢in tasra sikintis1 sadece kdye ya da
kasabaya 0zgii bir sikint1 degildir:

Tasra sikintis1 adini1 verelim buna; tasra sozciigiine yalnizca mekana iliskin bir
anlam yliklemeden, yalnizca koyii ya da kasabay1 kastetmeden; onlar1 da, ama
onlarin Gtesinde, sehirde de yasanabilecek bir deneyimi; bir dista kalma, bir
daralma, bir evde kalma deneyimini, bdyle yasanmis hayatlari ifade etmek igin
(Giirbilek, 2010, s.55).

Bir Zamanlar Anadolu’da filminde de ge¢misin, yani tasranin, bir tiirlii gegmek
bilmeyen bir zamani1 gostermesi suretiyle i¢ ve dis, merkez ve ¢evre arasindaki ayrim ortadan
kaldirilmaktadir. Bu anlamda da, burasi ve orasi ayrimini sorunsallastirarak tam da “buraya
0zgli” bir modernite elestirisi ortaya koymaktadir.

Bozkirin ugsuz bucaksizligi tasranin i¢inden c¢ikilmazligin1 yansitmanin yani sira
tagranin yani disarida olma ve merkezde olan tarafindan tanimlanma durumunun biitlin bir
cografyaya yayildigim1 gostermektedir. Filmde, merkezin goziinde yeterince modern olmadigi
icin geride birakilmasi, unutulmasi gereken bir alan olarak kavramsallastirilan tasra merkeze
yerlestirilerek ve hatirlamanin mekanina doniistiiriilerek modernitenin goziinde bir “hicbir
yer” olan tagranin “her yerdeligi” ve geride birakilamayacagi vurgulanmaktadir. Bu
baglamda, tasra geride ya da ge¢cmiste kalmis bir alan olmaktan ziyade bugiiniin kendisidir.

Bu filmlerin temel ekseninde yer alan “tasra”, gecmise ait, gecmiste kalmis,
kaybolmus, bugiin artik varolmayan, o nedenle de 6zlemle anilan bir yer ve
yasant1 bigimi olarak ¢ikmaz karsimiza. Tersine bu filmler evin, ¢ocuklugun
ve tasranin higbir zaman geride birakilamayacagini, daima simdiye ait
meseleler olarak kalacagini imler gibidir. Bu haliyle, Ceylan’in filmlerinde
karsimiza ¢ikanin bir tiir “karsi-nostalji” oldugunu bile sdyleyebiliriz. (Suner,
2006, 5.106)

Bir Zamanlar Anadolu’da filminde ceset arayisinin anlamsizliginin ortaya konularak
nostaljik bakis agisinin ise yaramazliginin gosterilmesi bu goriisii destekler niteliktedir.
Nostaljik bakis agisinda ge¢mis idealize edilerek kapali ve mutlak bir kategori olarak ele
alimirken, Bir Zamanlar Anadolu’da filminde geg¢mis tamamlanmis bir tarihsel dokiiman
olmaktan ¢ikarak simdiyi siirekli olarak yeniden sekillendiren agik bir kategoriye
doniismektedir. Ornegin, isi suclar1 tetkik edip dosyalar: kapatmak olan savcinin kendi

karisinin Sliimiiyle ilgili hikayenin kapanmamis oldugunun ortaya c¢ikmasi ge¢misin kapali
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degil, siirekli yeniden yazilan agik bir kategori oldugunu ortaya koymaktadir. Gegmisin 6lii ve
degismez kabul edildigi yani bir ceset olarak goriildiigli modern anlayis, filmde, 6zellikle de
bu metaforun bir otopsi sahnesiyle somutlastirildigi son sahnede yerle bir edilmektedir.

Filmin tarihe gonderme yapmasi ve insanlida ve iktidarlara dair meseleleri
sorunsallastirmasi, ilerlemeye ve neden-sonug iliskilerine dayanmamasi, filmin gok-boyutlu
bir zaman anlayisina sahip olmasini saglamistir. Olaylarin ger¢eklesme zamani filmin akisi
icinde merkezi dnemde degildir; izleyen, doktorun kullandig: diziistii bilgisayar1 gorene dek
hikayenin bugiin degil de daha eski bir zamanda gegtigini diisiinebilir. Dolayisiyla zaman
niceliksel yoniiyle degil, niteliksel ve ¢ok-boyutlu yoniiyle 6nem tasimaktadir. Aristoteles
(2002, s.28) bir oykii i¢cin en uygun uzunlugu tanimlarken, dykiiniin kahramaninin felaketten
mutluluga ya da mutluluktan felakete gecisine imkan saglayacak ve ilgi ¢ekecek kadar uzun
ama performans sirasinda seyirci tarafindan unutulacak kadar da uzun olmamasi gerektigini
sOyler. Bir Zamanlar Anadolu’da filmindeyse olaylar arasinda varolan bosluklar ve
beklemelerin yani sira bir anlamda hep ayni sahnenin tekrarlanmasi bir kisirdongiiyt,
anlamsiz bir arayisi ortaya koymanin yani sira filmin izleyenin sikilmasini engellemek iizere
insa edilmemis oldugunu, tam aksine izleyene sikintiy1 yasatmayr amagcladigini
gostermektedir. Yiiz elli dakikalik filmin neredeyse doksan dakikasi boyunca bir polis
arabasi, savcinin arabasi ve bir grup askerin i¢inde bulundugu bir araba bozkirda karanlik
yollarda -katil cesedi bir ¢esmenin yanina gomdiiginii soylediginden- ¢esmelerin basinda
duraklayarak ilerlemekte, duraklama noktalarinda farlar cesmeye dogru cevrilip bir grup polis
esligindeki katilin cesedi nereye gdmdiigiinii hatirlamasi i¢in ipuglari aranmaktadir. Bu ilk
doksan dakika boyunca hemen hemen ayni sahne siirekli olarak tekrarlanmaktadir; herhangi
bir ilerleme yoktur ve film neden-sonug iliskilerinin kurulmasi dogrultusunda insa
edilmemistir. Olay akisinda degisen hicbir sey yoktur, daha ziyade film siirekli farkli
hikayelere acilmakta ve bu hikayelerin temelindeki ortak payda tizerinden kurulmaktadir.

Filmde olaylar degil, yasanan siire¢ merkezdedir. Olay akisinda bir diigiim veya bir
¢Ozliim yoktur; geemis diiglimlerle ve ¢oziimlerle Oriilmiis mutlak bir kategori olarak ele
alinmaz. Arkeolojik bir arastirmada bulunan ge¢mise ait kalintilarin zaman i¢inde formunun
bozulmus olmasi1 gibi, filmde de arkeolojik kazi sonrasinda bulunanlar degismeden kalan
parcalar degil, zaman i¢inde bozulmus ve doniismiis ge¢cmis parcgalaridir. Filmin merkezini
basit {igiincii sayfa hikayesinin ardindakiler, bu basit hikdyenin ¢ok-katmanliligi
olusturmaktadir; bu baglamda da filmin tek bir merkezi yoktur. Filmin ilk sahnesinden
itibaren katilin kim oldugu bellidir ancak bu bilginin hi¢gbir 6nemi yoktur zira katil oldugu

sOylenen kisinin gercekten katil olup olmadigi da belli degildir. Katil olarak sunulan Kenan’in
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kardesinin de cinayeti islemis olabilecegi ve Kenan’in sucu {istlenmis olabilecegi de
diistindiiriilmiistiir. Bu noktada “katil kim?” sorusu 6nemini yitirmekte, izleyen bu sorunun
pesinde siiriiklenmekten kurtarilarak ozgiirlestirilmektedir. Bu da filmin iktidar, biirokrasi,
tarth, zaman, mekan, su¢ ve fail iliskisi lizerinden okunmasina ve izleyenin metnin farkl
katmanlar1 i¢inde dolasarak metne dahil olmasina imkan vermektedir. Suglu oldugu sdylenen
ve rasyonel baglantilar ekseninde suc¢lu olarak goriilen ger¢ekten suclu mudur? Suglunun
tespit edilmesi islevini listlenen iktidar ve biirokrasi mekanizmasi sugun iiretiminde ne derece
pay sahibidir? Sug nedir? Fail kimdir? Filmde biitlin bu sorular, “katil kim?”’ sorusunun yerini
almistir.

Mekénla Tamimlanan Karakterler: Yolun Hikayesi

Aristotelyen anlat1 yapisina dayanan filmlerde, genellikle bir karakter ve bu karakterin
hikayesi merkeze yerlestirilmekte, karakterin Oniindeki engelleri asip basariya ulasmasiyla
izleyende katharsis yaratilmasi hedeflenmektedir. Bu, insan1 evrenin merkezine yerlestiren
modern gérme bi¢iminin bir sonucu olmasinin yani sira bu goérme bi¢imini siirekli olarak
yeniden tUretmektedir. “Belirtilen amaglara yonelik davraniglart olan tanimli karakterler
araciligtyla sunulan psikolojik nedensellik klasik filme karakteristik ilerleme bi¢imini verir”
(Bordwell, 1985, s.17). Bir Zamanlar Anadolu’da merkeze yerlestirilen bireyin hikayesinden
ziyade zamanin ve mekanin hikayesidir. Biiyiik bir kismi araba farlarinin aydinlattig1 karanlik
yollarda gecen film, bir lilkenin puslu tarihini ve sisli cografyasini aydinlatmaktadir. Bunun
yani sira film, bir sugun ve bir failin bulundugu tiim hikayeler i¢in bir zemin olusturma
islevini gdrmekte ve zaman ve mekan1 ortadan kaldirarak insanhigin hikayesine
doniismektedir. Zaman ve mekanin ortadan kaldirilmasi, hikdyenin zaman ve mekandan
bagimsiz olarak bir sugun ve bir failin oldugu tiim hikayeler i¢in gecerli hale gelmesini
saglamaktadir. Bu baglamda da, ne zaman1 ne de mekani mutlaklagtirmakta, zamansallik ve
mekansallig1 sorunsallastirmaktadir.

Aristotelyen bir anlatida mekan genellikle zamana hizmet etmektedir: mekanlarin
kurulumunu belirleyen ilerlemeye dayali ¢izgisel zaman anlayisidir. Modern gérme bigiminde
de zaman kapali ve sinirlart belirli bir alan olarak kavramsallagtirilmakta, bdylece mekan
tizerinde hakimiyet kurulmasma imkan verilmektedir. Bu diisiincenin temelinde insanin
dogay: lizerinde kontrol kurulacak bir alan olarak tanimlamasi sonrasinda, kendisinin de bir
parcasi oldugu dogaya yabancilagsmasi yatmaktadir. Mekan sosyal bir liriindiir, “liretilmis olan
mekan, diisiince ve eylemin araci olarak hizmet eder; bir iiretim araci olmasinin yami sira

kontrol, hakimiyet, iktidar aracidir da” (Lefebvre, 2000, s.26). Bir Zamanlar Anadolu’da
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filminde ise mekan ne asilacak bir engel, ne de {izerinde hakimiyet kurulabilecek bir alandir.
Karakterler, doganin disinda degil onun bir pargasi olarak vardirlar. Uzun plan doga
cekimleri, kameranin en 6nemli diyaloglar esnasinda bakislarini karakterlerden uzaklastirip
cevreye yoneltmesi, mekanin nedenselligin sirali basamaklarina indirgendigi anlayisin yerine,
mekanm kusaticiigimi ve belirleyiciligini vurgulayan bir anlayist koymaktadir. Filmin ilk
doksan dakikasi hep birbirine benzeyen karanlik kasaba yollarinda ge¢gmektedir; mekanin
tanimlanmasi bile neredeyse miimkiin degildir. Film metni mek&n1 tanimlanabilir ve diizenli
bir alan olarak kurmayarak hikdyenin tiim mekanlar i¢in gecerli olmasina imkan tanimistir.
Film, perspektif ilkesi ekseninde diizenlenmediginden izleyende de izledigi mekana hakim
oldugu hissinin olusmasinin Oniine geg¢ilmistir; izleyene diinyanin hakimi oldugu degil daha
zZiyade o diinyanin bir pargast oldugu diistindiiriilmektedir.

Filmdeki karakterler metaforik olarak okunabilir. Filmin temel karakterleri olan polis,
jandarma, savct ve muhtar iktidarin simgeleridir ve filmde tiim karakterler arasinda iktidar
iligkilerinin isleyisi goriilebilmektedir. Komiser kendi altinda ¢alisan polisler ve katil zanlisi
iizerinde iktidar sahibiyken, jandarma polis iizerinde, savci polis ve jandarma tizerinde, doktor
hastalar1 ve hastane calisanlar1 {izerinde iktidar sahibi konumundadir. Iktidar giindelik hayat
icindeki iligkilere dylesine sinmistir ki Foucault’nun bahsettigi anlamda iktidarin mikro-fizigi
filmde goriiniir hale gelmistir. Modern toplumda iktidar par¢alanmis ve toplumun biitiin
katmanlarina yayilmstir. iktidar, birey kavramma dayanmakta ve kendisini onun iizerinden
stirekli olarak yeniden tiretmektedir:

Bu iktidar bi¢cimi bireyi kategorize ederek, bireyselligiyle belirleyerek,
kimligine baglayarak, ona hem kendisinin hem de bagkalarmin onda tanimak
zorunda oldugu bir hakikat yasasi dayatarak dogrudan giindelik yasama
miidahale eder. Bu, bireyleri 6zne yapan bir iktidar bigimidir. Ozne
sOzctiglinlin 1ki anlami vardir: Denetim ve bagimlilik yoluyla bagkasina tabi
olan 6zne ve vicdan ya da 6zbilgi yoluyla kendi kimligine baglanmis 6zne.
So6zciiglin her iki anlami1 da boyun egdiren ve tabi kilan bir iktidar bi¢imi
telkin ediyor. (Foucault, 2000, s.63)

Iktidar bireyleri kontrol ederken, onlarin birbirlerini kontrol eden iliskilerini de
kurmakta ve kendisini bunun iizerinden siirekli olarak yeniden tliretmektedir. Filmde de tiim
karakterler iglerinin belirledigi bir c¢ercevede varolan iktidar iligkilerine katilmakta,
toplumdaki iktidar iliskileri iizerinden yasanan yozlagsmiglik gozler Oniine serilmektedir.
Bozkira doniigmiis olan bir mekanda eylem anlamini yitirmekte, sikismislik ve bosvermislik
hali hiikiim siirmekte, merkezin tasray1 belirleyisinde oldugu gibi, insanlar bu belirlenmislige

boyun egmekte ve kendilerine bigilen rolleri sorgulamadan oynamaktadirlar. Filmde savci da,
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polis de, muhtar da, otopsi yapan gorevli de kendilerine bigilmis olan gorevleri yerine
getirmekte, bunun otesine karismamaktadirlar. Islenmis olan cinayete karsi son derece
mesafeli bir tavirla yaklasan karakterler kendi giindelik ¢ikarlarinin -veya insani
ihtiyaclarinin- pesindedirler: muhtar savcidan koyii i¢in morg isterken, otopsi gorevlisi
doktora otopsi malzemelerinin eskiliginden yakinir, polis doktora ¢ocugu i¢in ilag yazdirma
derdindeyken, savci islerini bir an evvel bitirip gitmek istemektedir. Filmde, inisiyatif alan
tek karakter olan doktorsa bu inisiyatifin ahlaki ikileminin baskisi altina girmektedir.

Filmde higbir karakterin hikayesi merkeze yerlestirilmemistir, biitiin karakterlerin
hikayeleri sucg-fail iligkisi iizerinden anlatilmakta ve karakterlerin hikayeleri iktidar
mekanizmalariin goriiniir hale gelmesine imkan vermektedir. Sucluluk ve faillik meseleleri
sorunsallastiriimakta, metin kimin suglu olduguna dair herhangi bir mutlak yargiya
varilmasina izin vermemektedir. Daha ziyade, bu meselelerin sorunsallastirilmasi izleyenin
su¢ ve fail kavramlar1 {lizerine diislinmesini saglayarak metni kapali bir metin olmaktan
uzaklastirmaktadir. Film, cevaplar vermekten ziyade izleyenin sorular sormasini saglamasi
anlaminda da yolda olan bir filmdir. Insanin ¢ok-boyutlu olarak sunulmasi, masumiyet ve sug
karsith@inin iki tarafinin mutlakliginin sarsilmasi ikili karsitliklar1 yapibozuma ugratarak bu
karsitliklar arasindaki hiyerarsik iliskiyi sorunlu hale getirmekte ve bu baglamda da ikili
karsitliklar iizerinden kendisini siirekli olarak yeniden iireten modern gorme bic¢imini
sorunsallastirmaktadir. Katil zanlis1 Kenan vahsice bir cinayet islemis oldugunu itiraf etmis
olmasina karsin insanca yanlar1 gosterilmis ve bdylece de iyilik-kotiiliik ayrimi arasindaki
sinirlar  bulaniklagtinnlmigtir. Ceset ayaklar1 ve kollar1 birbirine baglanmis bir halde
bulundugunda, emniyet amiri ilk basta Oldiirdiikten sonra maktulii baglamis olmasindan
dolay1 Kenan’1 azarlamasina karsin, daha sonra cesedi arabaya koymaya calistiklarinda bagaja
sigmayan cesedin ellerini ve bacaklarini tekrar baglamay: teklif etmektedir. Bu sekilde bir
yandan diisincenin mutlakligi sorgulanirken, kati ahlak anlayislarimin bireylerce (sartlarin
zorlamasi yiiziinden mi, ¢ikarlar geregi mi?) nasil esnetilebildigi gézler oniine serilmektedir.
Filmde bireylerin suglarinin ortaya c¢ikarilmasi, cinayete iliskin sirlarin  agikliga
kavusturulmasi araciligiyla izleyene katharsis yasatmak hedeflenmemekte, aksine, bireylerin
hem genel bir sistemin unsurlar1 hem de onun kagak verdigi basing noktalar1 olarak tasavvur
edilmesiyle, izleyenin i¢inde bulundugu sistemi ve kendi roliinii degerlendirmesine olanak
yaratilmaktadir. Karakterlerin ikili karsitliklar tizerinden kurulmamis olmasi, insani biitiin
olarak anlama ve anlatma cabasmin {iriiniidiir. Insan mutlak iyi ya da mutlak kotii olarak
tanimlanmaktan kurtarildiginda diisiincenin mutlaklig1 iddias1 da darbe almaktadir. Film bu

noktada Dostoyevski diislincesine yaklasmaktadir; insan1 sorunsallastirmakta ve boylece de
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diisiincenin kendisini sorunsallastirma imkani1 sunmaktadir. Dostoyevski’nin insan1 degisken,
zaman zaman sizofrenik olarak yorumlanabilecek ¢ok-katmanli boyutlariyla anlatmasi gibi bu
filmde de insanin ¢ok-boyutlulugu vurgulanmaktadir. Kliseler neden-sonug iligkilerini
beslemekten ziyade hayat igerisinde olaylarin ardarda gelisinin neden-sonug iliskilerinden
bagimsizligini géstermekte ve gergekligin absiirdliiglinii ortaya koymaktadir. Katilin de iginde
yer aldigi ve bir cesedi aramak amaciyla yola ¢ikmis olan polis arabasinda manda
yogurdundan bahsedilmesi; Muhtar’in evindeki yemek sahnesinde yapilan kuzu muhabbeti
bir yandan bir yere 6zgii olan kliseleri kullanarak tanidiklik hissini ortaya g¢ikarmakta, bir
yandan da bu kliseleri nedensellik baglantilariyla bakildiginda olmayacak yere ama aslinda
tam da oldugu yere yerlestirerek gercekligin “rasyonel” bir bakis acisiyla anlasilamayacagini
gostermektedir. Karakterlerin ¢ok net bir sekilde ¢izildigi ilerlemeye dayali deterministik bir
anlatinin aksine bu filmde karakterlerin 6zellikleri bulaniktir ve karakterlerin eylemlerini
neden-sonug baglantilari ekseninde agiklamak giigtiir.

Bunun yani sira, film erkek egemen bir diinyay1r ve bu diinya i¢inde masumiyetin
simgesi ya da sugun ardindaki sebep olarak sunulan kadin anlayisini neredeyse
karikatiirlestirerek anlatmasi baglaminda ataerkil diizeni sorunsallastirmakta ve bu diizen
icindeki iktidar iliskilerini vurgulamaktadir. Muhtarin evinde cay getiren kiz, giizelligi
vurgulanan, yiiziinden neredeyse nur sacan ve bdylece de biitlin erkeklerin arzu nesnesine
doniisen kadini; dldiirilen adamin karisi ise bagka bir adamla iliski yagamis ve bu sebeple de
kocasinin oliimiine sebep olmus kadin1 simgelemektedir. Ataerkil toplumda kadin ya erkegin
bakiginin nesnesi, ya erkegin kurbani ya da erkegi suca iten bir unsurdur. Bir sahnede
Komiser Naci’nin "Bir olayda once kadina bakacaksin" demesi ve bunun dogal bir sohbette
ediliverilen dogal bir s6z, nesnel bir gercekligi ifade eden notr bir yarg: gibi sunulmasi kadina
iligkin bu bakisin ne kadar derine kok saldigin1 gostermesi agsisindan onemlidir. Halbuki
savcinin karisinin intiharinin ardinda, doktorun ifadesiyle “iginden atamadigi bir sikinti”ya
dontisen bir aldatma hikayesi oldugunu gii¢lii bicimde ima eden diyaloglar bulunmasina
ragmen, ataerkil bilin¢disi, saveinin, karisinin intiharinda -toplumsal olarak erkegin kadina
nispetle daha 0zgilir kurgulanmasindan dolayi- bir sorumlulugu olabilecegi diislincesini
bilingaltina itmesine sebep olmaktadir. Ona gore “ortada dogru diiriist bir su¢ [bile] yok’tur.
Bu anlamda savcinin doktorun da yardimiyla yasadig1 aydinlanma, onun bilmedigi bir gercegi
ogrenmesinden degil, bastan beri {stiinii Orttigi bir gercekle yiizlesmesinden
kaynaklanmaktadir. Savcinin hikayesinde kadinin “felakete siiriikleyen arzu nesnesi,” femme
fatale olarak temsil edildigi anlatilar tersyiiz edilmekle kalmaz; bu hikaye ayn1 zamanda film

icinde tiim filmin bir minyatiir modelini (mise en abyme) teskil eder: savei karisinin cenazesi
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icin gerek gormedigi otopsiyi, simdi istemeyerek de olsa topragin altindan ¢ikardigr kendi
vicdanina yapmak zorunda kalmistir.

Kadin toplum ic¢inde yer almamaktadir; erkek egemen bir diinyada disarida olandir,
otekidir, tasradir. Kadin erkekler diinyasinin i¢inde yer almaz; onun yasam alami ev ile
simirlandirilmistir. Filmde de ataerkil diizende oldugu gibi kadin goriiniir degildir. Katilin
karis1 sorgulanirken savcinin kadinin verdigi kisa cevaplari degistirerek yazdirmasi gibi,
ataerkil toplumda da kadin susturulmus olan, kendi sesiyle varolamayan ve iktidar
hiyerarsisinde tabi olan konumundadir. Filmde de kadinlarin sesini neredeyse hi¢ duymayiz:
polisin karisinin sadece telefondaki sesi duyulurken, katilin karis1 sorgulanirken sadece birkag
climle sOyler. Sonug¢ olarak film, toplum icinde isleyen farkli iktidar mekanizmalarini
sorunsallastirip, bu mekanizmalar1 gozler Oniine sererek mutlak diisiinme bi¢imine darbe
indirmekte ve varolan diizenin sorunsallastirilmasi yoniinde bir imkan tagimaktadir.

Filmde iktidarin bir araci olan biirokrasi de Kafkaesk bir {islupla ele alinmaktadir. Basit
olan herseyi karmasiklastiran ve tektiplestiren biirokrasi, olaylarin 6zgiinliigiinii ve bireylerin
hareket imkanini ortadan kaldirma islevi gormektedir. Sinirlar1 belirli bir diinya sunarak,
sistemin isleyisini garantilemektedir. Meselelerin biirokrasi engeline takilmasiyla, gerceklesen
olaylar birer maddeye doniismekte, anlamsizlagmaktadir. Saveinin rapor yazdirdigi sahnede,
yasanan olayin biricikligi ortadan kalkmis, 6nceden belirlenmis, ezberlenmis resmi ciimleler
icinde kaybolmustur. Benzer sekilde, doktorun otopsi raporunu yazdirdigi sahnede yine
belirlenmis klise climleler kurulmakta, biirokrasi yasanan olay ve islenmis olan cinayetin
tektiplestirilmesine ve hatta déniistiiriilmesine hizmet etmektedir. Ustelik biirokrasi, kalip
diistincelere dayandigindan, sugun agiga c¢ikarilmasini da engellemektedir. Suglarin ve
cinayetlerin aydinlatilamamasinin sebebi olaylarin farkliligini torpiillemeye hizmet eden ve
herseyi tektiplestiren biirokrasi yapisinin kendisidir. Bu baglamda, hayat1 -ve 6limii- diizene
sokma, kontrol altina alma, ehlilestirme ¢abasinin iirlinii olan biirokrasi, ironik bigimde daima
aksayan, hakikatten uzaklastiran, absiird bir unsura, dolayisiyla rasyonelite idealinin ve onun
mutlak kategorilerinin sorgulanmasinin imkanina doniismektedir.

Film, tarihsel bir film olmamasma karsilik simdiyi sorunsallastirarak gecmise
bakmaktadir. Ge¢mise olaylar ekseninde degil de dinamikler ekseninde bakmasi dolayisiyla
bir tiir yapibozum faaliyeti olarak da okunabilir. Tarihteki olaylardan ziyade izleyene iktidar
iliskilerini, islenen suglari, hatirlanmayan ge¢misi, lstii kapatilan tarihi, faili mechul
cinayetleri hatirlatmakta ve bugiinii, giiniimiiz diinyasin1 ama 6zellikle Tiirkiyesini anlamanin
ve yeniden anlamlandirmanin yolunu agmaktadir. Film, ge¢misi anlamak ig¢in bir arag

olabilecegi gibi, simdinin yeniden yorumlanmasinda da énemli bir islev gérmektedir. Bunu
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yaparken de mutlak diisiincelerden kaginmakta, izleyenin mutlak olani sorgulamasina yol
acmakta ve bir suglu ilan etmek yerine sucun dinamiklerini ortaya koyarak herkesi sorumlu
kilmaktadir. Bir suclu ilan ederek sistem i¢indeki herkesin sugtan arinmasini saglamak yerine,
sucun agirhigini sistemin igindeki tiim bireylerin ve dolayisiyla izleyenin omuzlarina

yliklemektedir.

Cok-Boyutlu Hatirlama: Gercekligin Bir Arayis Olarak insasi

Hatirlama zaman ve mekanda bir yolculuk olmasi anlaminda zaman ve mekéanin
sorunsallastirilmasina imkan verebilir. Hatirlama, sadece geg¢misi degil, ge¢mis, simdi ve
gelecegi iginde barindiran bir siiregtir zira hatirlama bir gelecek diisiincesi ekseninde simdide
geemisin yeniden tretilmesidir. Bir Zamanlar Anadolu’da hatirlamanin filmidir: bir yandan
filmin kendisi bir tiir gecmise bakisken, bir yandan da filmde farkli hatirlama katmanlariyla
karsilasiriz. Bir 6liiler diyarinin simdide yeniden insa edilmesi olarak hatirlama, filmde de bir
ceset arayisi olarak viicut bulmakta ve bunun anlamsizligi ortaya konmaktadir. Oliiler
diyarina yapilan bir yolculuk olarak hatirlama, bu diyarin tamamlanmis ve kapali bir alan
olmadiginin, aksine zamanlarin i¢ ice gectiginin farkindalifina doniismektedir. Hatirlama,
kapalt ve mutlak bir ge¢misin ele gecirilmesi degil, zamanin ve mekanin, dolayisiyla da
gercekligin siirekli hareket halinde olan kategorilere donlismesidir. Filmde de 6lii bir gegmisi
gosteren cesedin arayisindan ¢ok bu arayis sirasinda ortaya g¢ikanlar 6nem kazanmistir. Bu
olduk¢a anlamlidir zira sinema ve fotograf gibi kayda dayanan sanatlar da aslinda bir ceset
arayis1 olarak goriilebilir. Sinema da fotograf da artik varolmayani gostermekte, “diinya
yalnizca kendi Oliimiinde goriinmektedir” (Cadava, 2008, s.29); artik varolmayan ve ait
olunmayan bir tarihi bir anligina géstermektedir (Cadava, 2008, s.30):

Fotografik goriintii, fotograflanan1i oldugu haliyle sadik ve kusursuz bir
bicimde yeniden iiretmekten ziyade, fotograflananin Sliimiinii gozler Oniine
serer. Fotograflananin evi mezarliktir. (Cadava, 2008, s.40)

Ancak fotograflanan aslinda tam anlamiyla 6lmemistir, gegmis bugiin icinde varligini
stirdiirmektedir; ge¢mis hayata dairdir, hayatin i¢indedir ve onu bi¢imlendirmeye devam
etmektedir. Gegmis ve fotograf yeniden yorumlanmaya da hep agiktir.

Filmde hatirlama merkeze yerlestirilmistir: katil cesedi nereye gomdiigiini
hatirlamamaktadir; karakterlerin hikayeleri karakterlerin ge¢misi hatirlamalar1 {izerinden
kurulmustur; filmin kendisi bir iilke tarihinin hatirlanmasidir; ve son olarak film tarihe
zamansiz ve mekansiz bir bakistir. Bir Zamanlar Anadolu’da bir hatirlamama durumu

{izerinden ge¢misin hatirlanmasimin hikayesidir. Ustii kapatilan bir tarih gibi katil de cesedi
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nereye gomdiigiinii hatirlamamaktadir. Filmde karakterler hakkindaki bilgilere genellikle
geemisin hatirlanmast araciligiyla ulagilmaktadir. Saveil, kendi gegmisinden ve karisinin
oliimiinden bahsederken aslinda kendisinin suglu olabilecegi yoniinde bir aydinlanma yasar.
Gegmisi sorunsallastirmasi, kendi gegmisinin karanliklarina ittigi bir olay1 hatirlamasi olaylari
daha bitiinlikli bir sekilde gormesini ve savcinin da bir anlamda suglu konumuna
yerlestirilmesini saglar. Hakkinda en az sey bildigimiz karakter, kasabaya disaridan gelmis
olan doktor karakteridir. izleyen, kasabaya disaridan gelmis olan doktorun neden geldigi ya
da gecmiste neler yasadigr hakkinda higbir sey bilmemektedir. Doktor hakkinda bilinenler
doktorun baktig1 hatira fotograflarinda ortaya ¢ikar. Bir hatirlama araci olarak fotograf ve
fotografik bir hatirlama bi¢imi filmde i¢ i¢e Oriilmiis olarak ortaya ¢ikar.

Film, tarih boyunca iktidardakiler tarafindan uygulanan siddete, islenen cinayetlere,
ataerkil diizene, biirokrasiye, ¢ikar savaslarina, toplumun her katmanina islemis olan iktidar
iligkilerine isaret ederken, bir yandan da biitiin mutlak kategorileri sorgulanir kilarak filmi
zamansiz-mekansiz bir boyuta ¢ekmektedir. Filmin sonundaki otopsi sahnesinde oldiiriilen
adamin cigerlerinde toprak oldugunun yani adamin diri diri gomiilmiis oldugunun ortaya
cikmasina ragmen doktor rapora bunu yazdirmaz. Bu bilginin gizlenmesi cinayetin
taammiiden islendigini ortaya koyacak, cezanin katlanmasina yol acacak c¢ok Onemli bir
delilin karartilmast demektir. Doktor bu adimmi katilin hapisten daha erken ¢ikmasina,
maktuliin esiyle bir araya gelmesine ve esasinda kendisine ait olan cocugun babali
biliylimesine imkan verecegi i¢in atmistir. Vahsice islenen bir cinayete ortak olan doktorun
iizerine otopsi sirasinda kan sigradigini gosteren film yetim kalan ¢ocugun okul bahgesinin
kenarindan annesiyle birlikte yiirtiyiisiinii de uzun uzun gosterir. Tarihe izleyici kalan diger
karakterlerle disaridan gelip o tarihe miidahale eden doktorun durumu izleyicilerin Oniine
konan bir ikilemdir. Film izleyicileri eyleme mi ¢agirmaktadir? izleyici kalmak mi suga ortak
olmaktir, boyle sahsi bir hamleyle adaletin isleyisine miidahil olmak mi1? Film ayn1 anda hem
adaletin her durumda ayni sekilde islemesini Ongéren kati tarafsizligin hem de bu
mekanizmanin bireysel miidahaleyle esnetilmesinin insaniligini, dogrulugunu tartismaya
agmaktadir. Inisiyatif almak m1 almamak mi1 suga ortak olmaktir? Doktor film boyunca iizeri
ortiilen gerceklere bir yenisini mi eklemistir? Yoksa hukuk ve hakikatin dili bir degil midir?
Bunlar retorik icab1 sorulan sorular degildir: Bir Zamanlar Anadolu’da filmi dogru cevaplari
bilmez veya bunlarla ilgilenmez: filmin stratejisi izleyenlere “katil kim, neden 6ldiirmiis” gibi
sorularin yerine bu sorular1 sordurtmak, sonra da bu sorular1 onlar i¢in perdede
cevaplandirmak yerine sinemanin ve bu lilkenin tarihinde cevaplanmamis olarak birakmaktir.

Cevaplanmayan bir soru tiiketilemez, gémiilemez, daima etkin bir simdiye havale edilip
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durulan, gecistirilemeyen, gegmeyen bir ge¢mis olarak kalir. Film, bi¢imi ve ertelenmis
sorulartyla Anadolu’nun “bir zamanlar”in1 miitemadiyyen bugiine tasiyan etkin bir hatirlama
rejimi yaratmaktadir.

Sonug olarak, katilin cesedi nereye gomdiigiini hatirlamamasi sebebiyle Anadolu
bozkirinda gergeklesen bir ceset arayisini ele almasi, yani hatirlamama durumundan
kaynaklanan bir yolculugu anlatirken bir yandan da bu ii¢ilincii sayfa hikayesi lizerinden farkl
karakterlerin ge¢mislerine dogru bir kazi faaliyeti gergeklestirerek ve Tiirkiye’nin tarihsel
arkeolojisini yaparak hatirlamaya davet etmesi; mekani bir kap olmaktan ziyade belirleyici bir
unsur olarak ve hikdyesini tiim zamanlar ve mekanlar i¢in farkli okmalara agik bigimde
kurgulamasi; gegmisi mutlak, tamamlanmais, dolayistyla agiklanmaya hazir degil, acik, siirekli
doniisen ve dontistiiriicli bir kategori olarak ele almasi; agiklamaya dayanan modern goérme
biciminin yansimast olan biirokrasinin olaylar1 aydinlatmaktan ziyade, kliseler icinde
bogarak, onlarin farkliliklarin1 ortadan kaldirmaya hizmet ettigini ortaya koymasi; benzer
bicimde, pargalarina bollip ayirarak agiklama arayist olarak otopsinin  gercekligin
anlasilmasina yetmedigini gostermesi; iktidar iligkilerini merkez-¢cevre, hakim olanlar ve
iizerinde hakimiyet kurulanlar ikiliginden ¢ikartarak bu hiyerarsik karsitliklar
sorunsallastirmasi; biitiin karakterlerin hikayelerini sug ve fail iliskisi ekseninde ele almasinin
yani sira su¢ ve masumiyet karsitligini, bunlarin gegirgenligini gozler dniine sererek sarsmast;
nedensellik zinciri tizerinde iretilen cevaplardan ziyade izleyeni etkin bir faile doniistiiren
sorular1 merkeze yerlestirmesi dolayisiyla, Bir Zamanlar Anadolu’da filmi iretken,

sorgulayici, donilisiim imkani sunan etkin bir hatirlama rejimi ortaya koymaktadir.
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