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Özet 

Sinema filmleri içinde bulunduğu toplumdan etkilenir, biçimlenir ve gerçekliği yeniden inşa ederek 
sunar.  Bir anlamda sinema filmlerinde gerçeklik, gerçekliğe öykünme, gerçekliğin aranması ya da 
gerçekliğin sorgulanması olarak farklı biçimlerde ortaya konulur. Sinema bir dil, anlatı aracı olarak aynı 
zamanda tarihin bir izdüşümü, geçmiş ile bugün arasında kurulan bir bağdır. Bu bakımdan sinema filmleri 
aracılığı ile hatırlama, geçmişin yeniden zihinlerde inşası, bireysel, tarihsel ve toplumsal bağlam 
bakımından önemi yadsınamaz. Bu çalışmada, Babamın Sesi ve Annemin Şarkısı filmlerinde Türkiye’de 
siyasi çatışmalar ve zorunlu göç nedeniyle farklı kuşak aile üyelerinin geçmişe ilişkin anıları, ses ve müzik 
kasetleri aracılığı ile bugünü nasıl yeniden inşa ettiklerini ortaya koymayı hedeflemektedir. 

Anahtar Sözcükler: Bireysel, toplumsal bellek, hatırlama, göç 

The Past and Present in the Footsteps of Memory in the Voice of My Father and 
Song of My Mother Films 

Abstract 

Cinema is affected and shaped by society and represents reality by reconstructing it. In other words, 
reality is revealed in cinema in different ways: emulating it, looking for it, or questioning it. Cinema as a 
language is a narrative tool; at the same time, it is a projection of history and a connection between past 
and present. In this regard, the importance of cinema cannot be denied in the scope of remembering 
through films, reconstructing the past in the imagination and in historical and societal contexts. This study 
aims to reveal the reconstruction of the present through memories and tape records of family members 
of different generations who have been forced to emigrate because of political conflicts in Turkey in 
Babamın Sesi and Annemin Şarkısı. 
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Giriş 

Sinema yaşamın bir yansıması, bir izdüşümüdür. Her birey izlediği filmlerde belleğinden izler 
taşıyan kırıntılarla kendi iç dünyasında bir yolculuğa çıkar. Bir anlamda sinema filmleri aracılığı ile bireysel 

ve kolektif belleğin tazelenmesi, yeniden inşası söz konusu olur. Özellikle günümüz postmodern 

dünyasında zaman ve mekan sıkışması, hızla değişip dönüşen siyasi, ekonomik ve kültürel süreçlerle 

birlikte, bireyin geçmiş ve bugün arasında köprü oluşturması açısından sinema önemli bir mecradır. 

“Dünyanın zamansal düzeninin böylesine çöktüğü günümüz koşulları geçmişin de tuhaf bir biçimde ele 

alınmasına yol açar. İlerleme fikrinden sakınan postmodernizm, bir yandan tarihsel süreklilik ve bellek 

1 Bu makale 19-22 Mayıs 2016 tarihleri arasında 1. Uluslararası Bilimsel Araştırmalar Konferansı İnsan ve 
Toplum Bilimleri, IBAD – 2016, Madrid  konferansından sunulmuş bildirinin genişletilmiş ve yeniden çalışılmış 
halidir. 
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duygusunu terk ederken, bir yandan da tarihi yağmalama ve orada ne bulabilirse onu şimdinin bir boyutu 

gibi massetme konusunda yetenek” (Harvey, 2010:71) geliştirir.  

Bergson teorik olarak bağımsız iki bellek hayal edilebilir der: “Birincisi, gündelik yaşamımızın tüm 

olaylarını cereyan ettikleri ölçüde imge-anılar biçiminde kaydeder; hiçbir ayrıntıyı ihmal etmez; her olguyu, 

her jesti kendi yerine ve tarihine yerleştirir. Birbirinden ayırdığımız iki bellekten birincisi, en yetkin bellek 
olarak görülebilir. İkincisi, yani psikologların genellikle inceledikleri bellek ise, belleğin kendisi olmaktan 

ziyade belleğin aydınlattığı alışkanlıktır” (2007:61-62). Assman’a göre bellek, hem kültürel hem sosyal 

hem de zamansal boyutta bağlayıcı bir yapı oluşturur.  Bu yapı ortak deneyim, beklenti, eylen 

mekanlarından bir sembolik anlam dünyası yaratır, birleştirici, bağlayıcı gücüyle güven ve dayanak imkanı 

sağlayarak insanları birbirine bağlar. Ayrıca sözkonusu yapı önemli deneyim ve anıları biçimlendirip canlı 

tutar, ilerleme halindeki şimdiki zamanın ufkuna bir başka zamanın görüntülerini, öykülerini katar ve anıları 

canlandırarak bugün ile dünü birleştirir (2001:21). Çünkü bellek insanın yaşamı boyunca edindiği iç ve dış 

deneyimlerin tümünü kapsar.  

Sinema, hareketi hareketsiz kesitlerle yeniden kurarken insan algısının yaptığından başka bir şey 

yapmaz. Geçip gitmekte olan gerçeklikten nerdeyse anlık görüntüler alınır ve bunlar o gerçeklik için 
karakteristik olduklarından, onları somut, tekbiçimli, görünmez, bilinç aygıtına yerleşmiş bir oluş süreci 

boyunca akıtıp geçirmek yeterli olur. Süre ve bellek sürekli bir oluş ve büyümedir, anılar unutulmazlar, 

yalnızca şimdinin içerisinde birikerek algının ve anımsamanın konusu olurlar. Bilinç, süre ve bellek gibi 

tutumlu ve sadedir. Bu nedenle hiç birşey kaybolmaz. Dünkü yaşamın zamanı ve bilinci bugünün zamanı 

içindedir (Bergson’dan aktaran Sofuoğlu, 2004:66-76). 

Sinema ve bellek ilişkisi, yaşanılan olayların kayıt altına alınması, unutma ve anımsama gibi üç 

önemli kavramı bir araya getirmektedir. Belleğe kayıt edilmiş, bireyin yaşamına ilişkin izler bir şekilde 

unutulur, seçilerek anımsanır ya da unutulmaz, belleğin bir kıyısında hep durur. Bu anlamda sinemada 

gerçekliğin bir yansıması, bir temsili olarak vardır ve “geçmişin şimdi içinde yaşadığı yer” (Çelikaslan, 
31.01.2016) olarak belleğin gizli kıvrımlarını görüntü, ses ve imajlar yoluyla harekete geçirmekte, geçmişle 

bugünü içiçe geçirmektedir. Bellek ile geçmiş zihinde depolanır ve hatırlama ile depodan günyüzüne 

çıkarılır. Bununla birlikte hatırlama ve unutmanın bellek ile yakından ilişkisi olduğu gibi; bu aynı zamanda 

ayıklama, seçme ve yeniden oluşturma sürecinin de kendisidir. Anın ya da yaşanmışlıkların kaydı yanında 

insanı insan yapan değerlerin, her şeyin toplamı ve bu nedenle kendisinin hafızasıdır (Pösteki, 2012:1-13). 

Bir anlamda Pösteki’nin de vurguladığı gibi bellek kayıt ederken; bir yandan seçen, ayıklayan, yeniden 

oluşturan bir sürecin öznelerinden biri olur. Tıpkı kameraya alınan görüntülerin kurgu esnasında seçilip, 

ayıklanarak yeniden bir anlam oluşturma sürecinde olduğu gibi, filmin üretilme süreci ile belleğin işleme 

süreci birbirileriyle benzerlik taşır. “Sinema hakkında düşünmek, dünya ile kopmuş olan bağımızı yeniden 

kuvvetlendirmektir” (Uslu, 2014:355-376). Sonuç olarak, her film hem geçmişle kurulan bir ilişki hem de 
bellek oluşturmaya hizmet etmesi bakımından bir hatırlama metni işlevi üstlenir (Özgül ve Tarhan, 

2014:241-259). 

Bu çalışmada Orhan Eskiköy ve Zeynel Doğan’ın birlikte çektikleri Babamın Sesi (2012) ve Erol 

Mintaş’ın Annemin Şarkısı (2014) filmleri analiz edilecektir. Her iki film siyasi nedenlerle dağılan aileler ya 

da memleketlerinden göç etmek zorunda kalan aile üyelerinin geçmiş ve bugün arasında gidip gelen anıları 

ve geçmişle yüzleşmelerini ele almaları bakımından ortak özellikler taşımaktadır. Babamın Sesi’nde ailesini 

geride bırakarak göç eden babanın eşi ve çocuklarıyla diyaloğu kaset üzerinden sağlanır. Yıllar sonra evin 

küçük oğlu hayatta olan annesini ziyaret eder. Genç Adam çocukluğunun geçtiği evde ölen babasının ses 

kayıtları aracılığı ile geçmişiyle yüzleşir. Annemin Şarkısı filminde ise oğluyla birlikte İstanbul’a göç etmek 
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zorunda kalan yaşlı kadının kasetlerden dinlediği dengbejler aracılığı ile geçmişi ve geride bıraktığı köyüne 

duyduğu özlemi öne çıkar. Her iki filmde de Doğu ve Güneydoğu Anadolu bölgesinde 1970 ve 1990’lı 

yıllarda yaşanılan siyasi olaylar ve bu koşullarda insanların yaşadıkları kırılmalar, travmalar öne çıkarılır. 

Aile üyelerinin birebir tanıklıklarıyla, geçmiş deneyimlerinin şimdiki zamana müdahalesi ve bugünün 

üstesinden gelebilmek için geçmişle bugünün yeniden inşa edilme süreci filmlerin ana konusunu 
oluşturmaktadır.  

 

Bireysel ve Toplumsal, Tarihsel ve Kültürel Bellek 
  Yazar Michael Schudson “bireysel bellek diye bir şey yoktur, bellek toplumsaldır” der. Ona göre, 

bireysel belleğin asıl haznesi kişidir, ancak bireysel insan zihinlerinden çok, kurallar, kanunlar, 

standartlaştırılmış usuller ve kayıtlar halinde kurumlara yerleşmiş, yerleştirilmiştir, dolayısıyla bellek 

öncelikle toplumsaldır. Bellek her ne kadar bireysel bir mülkiyet olsa da, geniş bir grup tarafından 

paylaşıldığı için toplumsal ve kollektif bellek olarak nitelendirilmesi doğru olacaktır (2007:179-199). Sonuç 

olarak bireysel bellek bireye özgüdür, ancak bireysel bellek bireyin içine doğduğu, toplum ve kültürel 

ortam içinde oluşur. Bir diğer ifadeyle toplumsallaşma sürecinde bireysel bellek toplumsal olanla şekillenir, 
biçimlenir. 

Kolektif bellek, bireysel hatırlamalara, resmi anma törenlerine, kolektif temsillere, ortak 

kimliklerin ruhani ve yapıcı özelliklerine gönderme yapmak üzere kullanılmaktadır. Kolektif bellek tarih 

değildir, bellek kolektif bir fenomendir, ancak kendini bireylerin edim ve ifadelerinde açığa vurur. Tarihsel 

bellek ise geçmiş bilgisi olayı doğrudan deneyimleyenlerin değil; sonradan bu bilgiyi yaşatmak için 

yapılandıranlar ve buna maruz kalanların hafıza bilgisidir. Bireyler olayları doğrudan anımsamaz; daha çok 

olaylar okuma, dinleme, anma etkinlikleri gibi insanların bir araya geldiği dolaylı ortamlarda hatırlanır 

(Başaran İnce, 2010:9-29). Bu anlamda toplumsal ve tarihsel hafıza için dolayımsaldır denilebilir. 

Kültürel bellek ile insan belleğinin dış boyutu kastedilir. Belleğin neleri içerdiği, bu içeriklerin nasıl 
organize edildiği ve ne kadar süreyle muhafaza edilebileceğini genel olarak toplumsal ve kültürel 

çerçevenin koşulları belirler. “Bu çerçevede o toplumda yaşayan insanlar hatıralarını ‘an ve mekân’ olarak 

sabitleştirir ve yeniden bulabilecekleri bir biçimde bellek olarak oluştururlar (Assman, 2001:24). Assman’a 

göre belleğin, mimetik (davranış alanını oluşturur ve davranışlar taklit sonucu oluşur), nesneler (bireyi 

çevreleyen sandalye, giysi, ev köy, sokak gibi eşyalar, geçmişini, atalarını hatırlatır,), iletişimsel (dil 

yeteneği başkaları ile alışverişte, içeri ve dışarının çevrimsel ve geri dönüşlü etkileşimi ile gelişir) ve kültürel 
bellek (yukarda sıralanan üç alanı içinde barındırır, gelenekler, anıtlar, semboller, ikonlar, temsiliyetler) 

olmak üzere dört boyutu vardır (2001:225-226). Kültürel bellek gelenek ve iletişimden beslenir, ancak 

onlar tarafından belirlenmez. Sonuç olarak bellek, bireylerin kültürleşme süreçlerinde şekillenir.  

 
Bellek ve Hatırlama: Geçmiş ve Bugün Arasında Bağ Oluşturma 

Hatırlama edimi, geçmişten bugüne veri aktarımı gibi sıradan bir eylem olmayıp, bilinçle yaşanan 

bir süreçtir.  Bireyin ya da grubun dolaylı ya da dolaysız katıldığı bir eylemdir. Bu nedenle bireyin 

hatırladıkları ve unuttukları, toplumsal bağlam içinde anlaşılabilir, bu bağlam içinde belli bir anlam kazanır 

(Çağla, 2007:217-232). Russell’a göre; “hatırlama, şimdiki ve ikinci durum algılarımızla, deneyimlerimiz, 

başkalarının deneyimleri, ve gözlemlenmemiş olayların çıkarımlarına dayanır (1972:261). Çağla’ya göre, 

“bellek, eski nesneyi eskiden nasıl algılamışsak o algılama biçimiyle uyumlu bir şekilde geçmişten sahneler 

içerir. Ama o nesnenin görüntüsü şimdiki zaman içinde duyularımızla yeniden üretilir. Şimdi ya da şu anda 

diyerek konuşmaya başladığımızda hep bazı tekil anlara gönderme yaparız (2007:217-232). Geçmiş 
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hatırlanarak yeniden kurulur. Geçmiş ancak kendisi ile ilişki içinde olunmasıyla ortaya çıkar. Hiç bir şey 

geçmişin oluşması kadar kolay değildir, bugün yarın olduğunda geçmiştir, düne dönüşmüştür.  Dolayısıyla 

en kişisel anlar bile sosyal grupların etkileşimi ve iletişimi üzerinden kurulur (Assmann, 2001:35-36). Ancak 

hatırlama, bellekte kalan izin çok yönlü olarak saklanmasıdır. Zaman içinde, anıyı şimdiye taşıyan bağ 

gevşer ve kopar.  Çünkü kaynağını yitirmiş olduğumuz için birçok anı düşlemlerimizin ürünü olabilir. Bir 
olgunun algılanması ve sözkonusu olgudan sonraki süreçte alınan veriler zaman içinde tek bir kaynağa 

dönüşerek, içiçe girerek asıl kaynağını yitirir (Göle 2007:23-31). Göle’nin ifade ettiği gibi, bellekte saklı 

kalmış küçük anı kırıntıları geçmişi yeniden kurmak için bir temel oluşturur, ancak hatırlamanın mutlak 

güvenirliği tartışmalıdır (2007:23-31). Çünkü hatırlamada koşullar ve seçicilik önemli olmaktadır. Bunun 

yanında bir deneyimi anımsarken, benzer deneyimlerin izleri de uyarılabilir, her bellek izi birbiriyle iletişime 

geçtikçe, anımsamak istediğimiz deneyim, ortak paydası olan birçok deneyimin bileşimine dönüşür ve 

geçmiş şimdinin çıkarlarıyla uyumlu olarak sürekli bir yeniden yapılanma içinde (Göle, 2007:23-31) olur. 

Bir gerçeğin bir kişi ya da grubun belleğinde yer etmesi için gerçeğin, belli bir kişi, yer ya da olay 

biçiminde yaşanması esastır. Buna göre zamana ve mekana bağlılık, bir gruba bağlılık ve kendine özgü 

süreç olarak belli başlı figürler, hatırlamada etkin rol oynar. Yani hatırlama figürleri her zaman somut belli 
bir mekan ve belli bir zamana dayanırlar (Assman, 2001:42). Mekan ve bellek ilişkisini Harvey, “çok 

eskiden kalmış, mekansal bellekle donanmış varlığın, oluş’u aştığı” şeklinde yorumlar. Ona göre; “bellek 

için herşeyden daha önemli olan mekan, evdir. İnsanlığın, düşüncelerinin, anılarının ve düşlerinin en büyük 

bütünleştirme güçlerinden biri olan ev.  Çünkü düş görmeyi ve hayal etmeyi o mekanda öğrenmişizdir” 

(2010:245-246). Piere Nora’da Harvey gibi hatırlama da mekana dikkat çeker: “geçmişin gölgesinde kendi 

bilincine kavuşma; uzun zaman önce başlanmış bir şeyin tamamlanması sürekli olarak hafızadan söz 

etmemizin bir tek nedeni olabilir: Artık hafıza yok. Hafızanın belirginleşip yerleştiği mekânlara gösterilen 

ilgi, tarihimizin bu özel zaman dilimiyle ilgilidir. Bu birleşme ânında geçmişle ilişkisini kesen bilinç, 

bölünmüş bir hafıza duygusuyla karışıyor; fakat buradaki yırtılma hafızayı henüz fazlasıyla canlı tutuyor, 
öyle ki hafızanın canlanış sorununu açıkça ortaya koyamıyoruz. Süreklilik duygusunun kökü mekândadır. 

Artık hafıza ortamları olmadığı için hafıza mekânları var” (2006:18). Bununla birlikte Harvey, mekan ve 

bellek üzerine tartışmasını Bachelard (1964)’a dayanarak sürdürür: “varlık baştan bir değerdir ve hayat 

evin koynunda örtünmüş, korunmuş, sıcacık ve iyi başlar. Dolayısıyla bellek ve hayalgücü bu ücra köşede 

birbirlerine bağlı kalır ve birbirlerini karşılıklı olarak derinleştirirler” (2010:245-246). Tabii ki mekan ve 

zaman gibi bireysel belleğin oluşması ve korunması için sosyal çerçevenin berlirleyiciliği de dikkate 

alınmalıdır. Yani bellek insanın toplumsallaşma sürecinde oluşur. Dolayısıyla anılar bireysel belleklerde 

kendine has bir yer etse de toplumsal ve kültürel niteliklerini kaybetmezler, çünkü işlevlerini dilin bireyler 

ötesi kültürel inşaası aracılığıyla yerine geitirirler, genellikle toplumsal uyarımlar, tekrarlar ya da toplumsal 

sinyallere cevap olarak işin içine girerler ve anımsama eylemi etkileşimlidir; kültürel, toplumsal sinyallerle 
yönlendirilirler (Schudson, 2007:179-199). 

Russell Bergsoncu felsefeyi açıklarken özellikle süre kavramı üzerinde durur. Ona göre, salt süre 

dışsallıktan en çok uzaklaşan ve dışsallığın en az etki ettiği ‘nen’dir. Dolayısıyla geçmişin mutlak, yeni olan 

şimdiyle birlikte büyük olduğu bir süredir ve süre kendini bellekte ortaya koyar, çünkü geçmişin şimdi 

içinde yaşadığı yerdir bellek. Bellek, madde ile zihnin kesişimidir. Buna göre geçmiş, devindirici 

mekanizmalar ve bağımsız hatırlamalar aracılığıyla olmak üzere iki biçimde yaşar. Geçmiş imgelerle 

devinmeli, zihin ile imgelenmelidir. Zihinden ayrı kaldığında dünya ebedi olarak ölecek, sonra yeniden 

doğacaktır. Geçmiş hiç bir gerçekliğe sahip olmayacaktır. Dolayısıyla geçmişi ve geleceği onlarla ilişki 

isteğiyle gerçek duruma getiren, gerçek süreyi ve gerçek zamanı yaratan bellektir. Geçmiş ve şimdi, 
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karşılıklı dışşal değildir, bilincin birliği içinde karışmıştır (1974:457-467). Sonuç olarak Beatriz Sarlo’nun da 

vurguladığı gibi, “geçmiş sorunu birçok açıdan ele alınabilir, tümüyle hatırlama ile tümüyle unutmanın 

karşılaştırılması tek yol değildir”, buna karşın “eleştirel bir bakışla daha ileri gitmek gerekir” (2007:18).  

 

Film Analizleri: Geçmişin İzinden Bugünü Yaşamak 
Filmlerde anlam yaratma çoğu zaman bilinçli bir süreçtir ve yönetmenler anlam yaratmak adına 

yakın/uzak çekim, zayıf/ana ışık gibi teknikler kullanırlar. Bunun yanında ekonomik, politik, tarihsel, 

toplumsal cinsiyet bağlamlarında anlamın filmlerin içeriksel boyutlarıyla şekillenmesi de söz konusudur. 

Dolayısıyla anlam oldukça karmaşık bir yapıya sahiptir ve film çözümlemesi yaparken esnek kalabilmek, 

film tekniğine ait çoklu anlambilimsel olasılıklara açık olmak gerekmektedir (Ryan&Lenos; 2012:10-15). 

Bu çalışmada Babamın Sesi ve Annemin Şarkısı filmlerinde, öykü, mekan, nesneler, karakterler, 

karakterlerarası ilişkiler yanında, filmlerin geçtiği dönemlerde yaşanılan siyasi olayların bireyler üzerindeki 

etkilerinin incelenmesi hedeflenmektedir. Annemin Şarkısı filminin yönetmeni Erol Mintaş’ın bir 

röportajında ifade ettiği gibi, filminin hikayesi Güneydoğu ya da Doğu Anadolu Bölgesinde başlamış olsa 

da İstanbul’un çeperlerindeki yeni göçlerle oluşan Anadolu’nun farklı bölgelerinden gelen insanların 
yaşadıkları semtlerde, kurdukları köy dernekleri, gittikleri kahvehanelerde filminin öyküsü tamamlanmıştır: 

“İstanbul’da köy derneklerine gidip gelirken tanıştığım bir sürü anne var. O annelerin hikayelerini dinledim, 

o hikayelerde edindiğim gözlemlerimin anne karakterini yaratmamda büyük etkisi oldu” (25.08.2014). Aynı 

şekilde Babamın Sesi filminin bir diğer yönetmeni Zeynel Doğan, filmin kendi ailesinin hikayesi olduğunu 

belirtmektedir. Yurtdışında yaşayan babası ile annesinin birbirlerine yolladıkları ses kasetleri, filmin çıkış 

noktasını oluşturmaktadır (10 Aralık, 2012, Bianet). Filmde yönetmen doğduğu, büyüdüğü kasabaya 

gelerek annesi, evdeki eşyalar ve ses kasetleri aracılığı ile geçmişe ilişkin izlerin peşine düşmektedir. Sonuç 

olarak siyasi, ekonomik, kültürel sonuçlarıyla göç, yeni kent mekanları, toplumsal değişme ve söz konusu 

değişim ve dönüşümün bireyler üzerindeki etkileri her iki filmin de ana temasını oluşturmaktadır. 

 

 
Annemin Şarkısı: Geçmiş ve Bugün Arasında Memleket ve Aidiyet 

Annemin Şarkısı filmi 1992’de bir köy okulunda öğretmenlik yapan Ali’nin Kürtçe olarak 

öğrencilerine anlattığı hikaye ile başlar. Ders esnasında beyaz Toros bir otomobil ile okula gelen sivil 

polisler, öğretmeni öğrencilerinin çığlıkları arasında gözaltına alır. Ardından uzak çekimle geniş bozkırda 

kıvrılarak, dar yolda ilerleyen bir araba görüntüsünden İstanbul, Tarlabaşı’nda oturduğu evini toplayan 
yaşlı Nigar Ana’ya geçiş yapılır. Filmin başında zorunlu göçün nedenine ilişkin verilen kısa bilgi sonunda, 

göçün gerçekleştiği yer olan İstanbul’da eski ve bakımsız binalarıyla, daha çok göçmenlerin yoğun olarak 

yaşadıkları, kentsel dönüşümü bekleyen Tarlabaşı semti mekan olarak öne çıkar. Bir oğlu kayıp, bir oğlu 

siyasi nedenlerle yurtdışına iltica etmiş olan Nigar Ana uzun yıllar küçük oğluyla birlikte, daha çok kendi 

köyünden insanların yoğun olarak ikamet ettiği Tarlabaşı’nda yaşamıştır. Ancak kentsel dönüşüm 

nedeniyle evlerinin boşaltılması Nigar Ana’yı yeni bir göçe zorlar.  

Oğlu Ali ile birlikte yeni evlerine taşınmak için eşyalarını toplarken, eline geçen fotoğraflarla 

geçmiş anıları yeniden canlanır. Yeni kiraladıkları ev, eski komşularıyla kolayca gidip gelebileceği bir 

mesafede değildir. Bu kez farklı bir semtte, küçük bir apartman dairesinde sıkışmış bir hayat onu bekler. 
Evin penceresinden uzaktaki yüksek binaları izlerken hep yalnızdır ve dışarı ile ilişkisi sadece oğlu Ali 
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sınırlıdır. Ali ise bir yandan bir ortaokulda Türkçe öğretmenliği yapmakta, öte yandan bir kültür derneğinde 

Kürtçe dersler vermekte ve yazmakta olduğu öykü kitaplarıyla, yoğun bir yaşam sürdürmektedir. Yeni 

taşındıkları apartman dairesinde annesinin yaşadığı duygusal gelgitler, köyüne gitme arzusu, yalnızlık 

duygusu, giderek bir travmaya dönüştükçe Ali’nin yaşamı da zorlu bir hal alır. Nigar Ana için geçmişle 

kurduğu bağ evindeki fotoğraflar ve çocukluğundan aklında kalan dengbej Seydoyê Silo’dur. Evde 
yalnızken dinlediği hiç bir kaset onun aradığı duygu yüklü sesiyle Silo’nun sesine benzemez. Oğlu Ali’den 

bu kaseti bulmasını ister.  

Bir Ses, Bir Şarkı, Bir Fotoğrafın İzinden Geçmişe Tutunmak 
Evde çoğu zaman yalnız kalan Nigar Ana, evin günlük işlerini yapıp, yemek hazırladıktan sonra 

hergün kasetçalarda anadilinde müzik dinlemekte, duvardaki fotoğrafları özenle indirip, tozlarını almakta, 

mutfak penceresinden uzakta yer alan yeni kentleşmenin göstergesi yüksek binaları ve ileride aynı kaderi 

paylaşacak olan gecekondu evlerini izlemektedir. Nigar Ana’nın pencereden izlediği manzaradan, 

köyündeki uçsuz bucaksız ovalar ve ovada yol alan bir atlıya geçiş yapılır. Nigar Ana’nın gördüğü manzara 

baktığı değil, hayalinde yaşattığı köyün boş arazileridir. 

Yönetmen Erol Mintaş, filmin başrolü için anne rolünü üstlenecek bir kadın oyuncu ararken İstanbul’da 

zorunlu göçe maruz kalmış bir ailenin evine misafir olur. Bu aile ile kendi yaşamı ve deneyimleri arasındaki 

benzerlik yönetmeni etkiler:  “Onlarla tanışınca kendi hikayemi gördüm. Sonra evde pencerenin kenarında 

bir çiçek fark ettim. Bizim oralarda kayalıklarda yetişen bir bitki. Bir yağ tenekesinin içine konulmuş. ‘Bu 
İstanbul’da ne arıyor?’ dedim. Kadın, ‘bu 30 yıldır benimle beraber’ dedi. Köyünden göç ederken o çiçeği 

de yanında getirmiş. O günden beri de onu canlı tutmaya çalışıyor. Nigar’ın aklındaki şarkı o çiçek gibi. Bir 

anne çiçeğe, bir diğeri şarkıya tutunuyor” (Mintaş, 25.08. 2014).  

Bellek Göle (2007:23-31)’in tanımladığı gibi, bugünkü ihtiyaçlarımızın ve arzularımızın merceğiyle 

geçmişimize baktığımız, öznel seçimlerle bir anlatıya dönüştürdüğümüz bir kurgu olduğuna göre, mutlak 

güvenirliğinde diretmek imkansızdır. Tıpkı Annemin Sesi filminde varolduğuna inandığı dengbeji arayan 

anne gibi. “Kişinin belleğini yoğurarak kendi anlatısını yaratması, toplumların tarihlerini yazmalarından 

farklı değildir” der Göle (2007:23-31), çünkü insan, varlığını, kültürünü, değerlerini, yaşam biçimini 

başkalarına kendi bakış açısını yansıtacak şekilde hatırlar, anlatır. Bilinmesini istemediklerini gizler, örter, 

bazı noktaları vurgular, abartır. Nigar Ana’nın var olduğunu söylediği dengbej Silo’yu hiç kimse 
duymamıştır, o sadece, aynı zamanda “iyi bir hafız” olan dengbeje ilişkin öyküyü babasından dinlemiştir. 

Yönetmen Mintaş filmde iki farklı kuşak üzerinden kültürel bellek ve kimliklenmeye ilişkin bir anlatı tercih 

eder. Nigar Ana’nın toplumsallaşması ve yaşam deneyimi daha çok kendi köyü ve köyünden insanlarla 

sınırlıdır. Dolayısıyla onun için geçmişi ile bağlarında bu süreç önemlidir. Bu nedenle annesinin ısrarla 

peşine düştüğü Silo’nun kasedini bulamayan Ali’nin “Böyle bir kasedin olup olmadığı bile belli değil” sözü 

Annesi Nigar’ı kızdırır. Oğluna “Zaten siz gençler neyi hatırlıyorsunuz ki?” diye söylenir. 

Kendi çocukluğuna yönelik hatırlama anne ve oğul için farklıdır. Anne dengbej Silo adıyla 

çocukluğuna, geride bıraktığı ailesine, doğduğu, büyüdüğü köyüne ilişkin belleğinde kalan anılarla geçmişe 

dönerken, Ali’nin geçmişe ilişkin anıları sadece annesiyle birlikte göç ederken geride bıraktığı köyü ile sınırlı 
olmayıp, aynı zamanda büyüdüğü kent İstanbul’u da kapsar. Oysa annesinin İstanbul ile ilişkisi 

Tarlabaşı’nda oturdukları ev, köylüleri, komşuları ve oğlu Ali ile sınırlıdır. Onun için Tarlabaşı’ndaki evden 

göç etmek, aynı zamanda köylülerinden uzaklaşmaktır, bu ise köyünden ikinci bir kopuşa işaret eder. 

Çünkü o İstanbul’da komşularıyla Kürtçe konuşmakta, geçmişe ilişkin ortak anılarını paylaşmakta, onlarla 

birlikte geleneksel yaşamını sürdürmekteydi. Ancak uzak bir semte taşınmaları onun tek başına köylüleri 
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ile buluşmasını engeller. Ayrıca Tarlabaşı semti kentsel dönüşüm nedeniyle boşaltıldığı için köylüleri de 

İstanbul’un farklı farklı semtlerine taşınmış, biraraya gelmeleri çok daha zor hale gelmiştir. Nigar Ana yeni 

taşındıkları apartmanda hiç bir komşusu ile iletişimde bulunamaz. Yan daireden gelen gürültü karşısında 

merak ve endişe duyar, ancak komşusunun kapısını çalıp, sorgu-sual edemez. Nigar Ana’nın evde 

yalnızken oturduğu apartman katındaki daireler arasında çaresiz dolaşması onun bu yalnızlığına en iyi 
örneği oluşturur.  

Göç ve Göçün Farklı Kuşaklar Üzerindeki Etkileri 
Kültürel bellek gündelik olmayan olayları hatırlama organıdır ve biçimlendirilmiş, törenseldir. 

Sosyal çevrenin kaçınılmaz değişimi ile ona dayanan anıların unutulması da başlar (Assman, 2001:61-68). 

Annemin Şarkısı filminde yerinden yurdundan göçmek durumunda kalan yaşlı kadının İstanbul’un sıkışık 

apartmanlarından birinde oğlu ile sürdürdüğü yaşamının en önemli anları, kasetten dinlediği dengbej ve 

onunla geçmişe dönük yaşamı olur. “1990’larda aileleri ile birlikte İstanbul’a göç etmiş çocuklar, 

ailelerinden farklı olarak İstanbul’da büyümüşler, her iki dili de çok iyi konuşabilmektedirler”, dolayısıyla 

ev, iş, eğitim gibi, kendi sosyal alanlarını burada yaratmışlardır. Yani göç deneyimleri ailelerinden farklıdır. 

Annemin Şarkısı filminde Nigar Ana ile oğlu Ali’nin içinde yaşadıkları kentle ilişkileri ve geride bıraktıkları 
köylerine ilişkin hatıraları da farklı olmaktadır. Yönetmenin vurguladığı gibi, “anne burada geçmişle kurulan 

bir köprü gibi, bedenen ve ruhen hala geldiği yerde yaşamaktadır” ( Mintaş, 14.11. 2014). Oğlu Ali’de 

Kültür Derneği’ne gitmekte, orada Kürtçe dersleri, öğretmenlik yaptığı Ortaokulda Türkçe dersleri 

vermekte, hem annesi ve köylülüleri ile birlikte geleneksel yaşamını hem de özel hayatında sevgilisi Zeynep 

ile modern yaşamını devam ettirmektedir. Bunun yanında Ali öykü kitapları yazmakta, kitapları Fransızca’ya 

çevrilmektedir. Ali’nin gündelik yaşamı ve geleceğe ilişkin beklentileri içinde büyüdüğü metropolle 

uyumludur. Oysa annesi için kendi kültürü ile sıkı bağların kurulduğu bir ortam, onun kendisini güvende 

hissetmesi bakımından önem taşımaktadır. Nigar Ana için Tarlabaşı’ndaki evlerinden taşınmaları bir travma 

oluşturmuş, geride bıraktığı köyü ve kültürü ile ilgili anılara, eski fotoğraflara ve çocukluktan babasının 
anlattığı dengbeje tutunmak geçmişle bağını yeniden kurması adına daha bir önem kazanmıştır.  

Ali annesinin isteğini yerine getirmek, onun köyüne ve geçmişine olan özlemini biraz olsun 

dindirmek amacıyla İstanbul’da tek başına yaşayan yaşlı bir dengbeji ziyaret eder. Dengbej Agit geleneksel 

kıyafetiyle Ali’ye evinin kapısını açar ve ona “dengbejliğin artık değerinin kalmadığını, kimsenin 

ilgilenmediğini anlatır. Dengbejin burada vurguladığı, geçmişe ilişkin kültürel değerlerin ve belleğin 

günümüz hız dünyasında muhafaza edilememesi, korunamaması ve gelecek kuşaklara taşınmasında 

yetersiz kalınmasıdır. Tıpkı Milan Kundera’nın ‘Yavaşlık’ adlı romanında “hızın, şu hız denen iblisin çoğu 

zaman unutmayla, pısmayla, yavaşlığınsa hafıza ve yüzleşmeyle ilişkili olduğunu” (aktaran Merrifield, 

2014:10) belirttiği gibi. “Geçmişi muhafaza etme güdüsü, insanın kendi benliğini muhafaza etme 

güdüsünün bir parçasıdır” (Hewison,1987’den aktaran Harvey, 2010:107). Yaşlı kadın için İstanbul’da 
oğlunun yanında, apartman dairesine sıkışmış hayatında kendi benliği ile kurduğu bağ, kasetlerde aradığı 

dengbej ve onun etkili sesiyle dile getirdiği hikayelerdir. Aslında Nicomedes Suárez-Araúz’in ‘Amnezi 

Manifestosu’nda ifade ettiği gibi, “kayıp nesneler yokluklarının şaşasıyla bize acı çektirirler. Dünyanın ve 

hayatlarımızın tarihi büyük oranda bir elden çıkarma sürecidir: küçük detaylar sayesinde yaşamaya devam 

eder, küçük detaylar yüzünden ölürüz ve yaşamak için yanıp tutuşuruz” (2007:248-256). 

Yönetmen Mintaş, ailesiyle birlikte küçük yaşta İstanbul’a göç etmiştir, çocukluğuna ilişkin 

belleğinde kalan anılar ise daha çok annesinin anlattığı hikâyelerden oluşur: “Babam şehre her gittiğinde 

bize el altından satılan kasetlerden getirirdi. Onu teybe takarsın, bir dengbej söyler, bütün akrabalar 

etrafına toplanırdı. Hatta küçüklüğümde dengbejlerden nefret eder duruma gelmiştim, çünkü yeni çıkan 
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dengbejler dinlenecek diye sürekli oyunlarımız durdurulurdu” (Mintaş, 14.11.2014). Yönetmen için 

çocukluktan getirdiği deneyimler, belleğinde kalan anılar, onun Annemin Şarkısı filmini yapmasında önemli 

bir etken oluşturur. Bir anlamda geçmişiyle yüzleşmeyi yönetmen bu filmi ile yapmıştır. Film boyunca ilk 

göçten sonra, birarada yaşadıkları semtin de boşaltılması nedeniyle İstanbul’un farklı semtlerine 

dağılmaları, artık biraradalıklarına da engeldir. Bütün bu dağılma ve yalnızlık sonucu Nigar Ana’nın köyüne 
gitmek üzere sabah erkenden kalkması, duvardaki fotoğrafları toplayıp, çantasını hazırlaması karşısında 

ana oğul tartışırlar: 

Ali: “Bir daha duvardaki fotoğrafları indirme” 

Nigar Ana: “Köyüme gideceğim” 

Ali: “Köy filan yok” 

Nigar Ana: “Nedenmiş, herkes köyüne döndü” 

Ali: “Köy filan kalmadı anne, herkes farklı semtlere dağıldılar, hepsi bu.” 

Bu diyalogda öne çıkan nokta ise Nigar Ana’nın, ilk göç edilen yerde akrabaları ve köylüleri ile 

birbirlerine tutunarak güven içinde, birarada yaşadıkları düzenin bozulması, bozulan birliktelikle birlikte 

geçmişe ilişkin ortak hafıza ve anılardan uzaklaşma, dolayısıyla Nigar Ana’nın yeniden yersiz 
yurtsuzlaşmasıdır. Yönetmen’in de vurguladığı gibi, “otuz yıl boyunca dayanışma içinde olduğu, beraber 

bir hayat kurduğu komşularından koparılması, bir anlamda onun hayatının yeniden elinden alınmasıdır. 

Beton blokların içine hapsedildiği zaman nefes alamaz. Kafese konulmuş bir kuş, toprağından koparılmış 

bir meyve ağacı gibi kuruyup gider” (Mintaş, 14.11.2014). 

Sonuç olarak, Doğu Anadolu’nın bir köyünden zorunlu göç nedeniyle İstanbul’a yerleşmiş bir ana 

ve oğulun hikayesi Annemin Şarkısı filminin ana temasını oluşturmaktadır. Filmde otuz yıl önce oğlu ile 

birlikte İstanbul’a göç eden Nigar Ana’nın geride bıraktığı köyü ile duygusal bağı ve göç deneyimi oğlu 

Ali’den oldukça farklıdır. Nigar Ana yaşlandıkça, evdeki sararmış fotoğraflara daha çok bakar. Yeni Kürtçe 

kasetlerin ona eski duygusal yoğunluğu yaşatmaması, en son oğlu ile eski komşularından uzak, başka bir 
semtte, dış dünyadan yalıtılmış bir apartman dairesine taşınması, onun yıllardır bastırmış olduğu 

duygularını harekete geçirir, memleketine olan özlemi daha bir artar.  

Filmde Nigar Ana’nın sürekli hayalini kurduğu, özlemini çektiği köy hiç gösterilmez. Köyün geniş 

ovaları ve köyün dışında konumlandırılmış, köy okulu dışında köye ilişkin başka görüntü yer almaz. Film, 

köy okulunda öğretmenin öğrencilerine anlattığı Tavus Kuşu ve Karga öyküsü ile başlar ve öğretmen Ali’nin 

İstanbul’da Kültür Derneği’nin sınıfında yeni kuşak çocuklara aynı hikayeyi anlatmasıyla son bulur. Bu bir 

döngüdür, hem ana dil, hem de kültürel imler kuşaktan kuşağa aktarılmaya devam etmektedir. Her ne 

kadar her kuşak tüm bu gerçeklikleri farklı yoğunlukta ve farklı biçimlerde yaşasalar da, insanlar göç 

ederken dillerini, kültürlerini de beraberlerinde yaşatmaya devam etmektedirler.  

Sonuç olarak, geçmiş ile bugün arasında Ali ve annesinin kurdukları köprüde Ali’nin her yerde 
aradığı ve bulamadığı dengbej Silo bir sembol olur. Ali’nin en son yaşlı bir dengbej olan Agit’i bulması, 

dengbej Agit’in ona bu isimde bir dengbeji hiç duymadığını söylemesi ve Ali’nin annesi için kendisinin bir 

kasete türkü okuması, bu arayışı sonlandırır. Çünkü Ali dengbej Agit’in okuduğu kaseti annesiyle birlikte 

dinlerken, yaşlı kadın bu kez hiç itiraz etmez, gözyaşları içinde kasedi sonuna kadar dinler. Nigar Ana 

108



ILBUĞA  Global Media Journal TR Edition, 7(13) 
  Güz/Fall 2016	
	
doğduğu, büyüdüğü köyünden iki oğlunu, eşini ve yakınlarını kaybetmiş olarak, İstanbul’da küçük oğlu ile 

birlikte sürdürdüğü zorlu yaşamında ikinci bir göçü kaldırabilecek gücü kendinde bulamaz. Giderek köyüne 

olan hasreti büyüdükçe, belleğinde kalan dengbeje Silo’yo tutunarak, köyüne dönüp, orada yeniden 

kuracağı hayatın özlemini yaşatır.  

 
Her Biri Kendi Dünyasında Sıkışmış Karakterler 

Annemin Şarkısı filminde iki önemli noktaya dikkat çekmek gerekmektedir. Öncelikli olarak filmde 

yer alan her bir karakter kendi içinde sıkışmış bir hayatı sürdürmektedir. Nigar Ana, kendi köyünde, alışık 

olduğu dünyasında yaşamayı umut etmekte; Zeynep ekonomik bağımsızlığını eline almış ve sevgilisi Ali ile 

birlikte güvenli aile ortamında, bebeğini dünyaya getirmeyi umut etmekte; dengbej Agit, tek başına 

yaşadığı gecekonduda geleneksel kıyafetleriyle ölmekte olan bir mesleğin son temsilcilerinden biri olarak 

ölümü beklemekte; midyeci Mustafa, yeni doğan bebeği, eşi ve annesi ile Tarlabaşı’ndan taşınacağı 

Kurtuluş’taki yeni evinde geleceğini sürdürme kaygısını taşımaktadır. Her ne kadar filmde Nigar Ana’nın 

köyüne olan özlemi, büyük kentte bir apartma dairesinde sıkışmışlığı ön planda olsa da filmin diğer bir 

merkezinde Ali’nin sıkışmış yaşamı yer almaktadır. Ali’nin İstanbul’da kendisine kurmuş olduğu aile, iş, 
sosyal ve özel yaşamında sürekli bir yetişememe, kendi ile başbaşa kalamama durumu vardır. Annesi 

nedeniyle mesleği, edebiyat tutkusu, sosyal ilişkileri bir şekilde sekteye uğramaktadır. Filmde belirgin bir 

biçimde altı çizilen durum, öncelikle Ali’nin iki kadın arasında sıkışmış yaşamıdır. Ali, giderek yaşlanan ve 

yeni bir semte taşınmalarıyla birlikte, giderek kendisine bağımlı hale gelen annesi gibi, tam da kitaplarının 

basıldığı ve yeni kitabını bitirmesi gereken bir zamanda hamile olduğunu açıklayan sevgilisi Zeynep’in 

beklentilerine yanıt vermekte zorlanır. 

 
Babamın Sesi: Geçmişle Yüzleşmek İçin Birlikte Hatırlama 

Kahramanmaraş’ın Elbistan kazasında siyasi olayların yoğun yaşandığı bir dönemde evin babası 
çalışmak üzere yurtdışına gider, Basê iki oğluyla birlikte eşinden gelen parayla yaşam mücadelesi verir. 

Büyük oğlunun okulda siyasi olaylara karışması ve sonunda evden ayrılması, eşinin Basê’yi suçlamasına 

neden olur. Evde anne ve babanın tartışmaları kaset üzerinden yürütülür. Basê daha çok kocasının tekrar 

dönmesini, sorumluluğu birlikte paylaşmayı umut ederken, kocası ülkesine dönmek yerine, belli aylarda 

gönderdiği parayla Basê’den hesap sormayı tercih eder.  

Eşini kaybeden Basê, büyük oğlu Hasan’ın ortadan kaybolması ve küçük oğlu Mehmet’in başka 

bir kentte kendine yeni bir hayat kurması nedeniyle eski ve tek başına yaşadığı kasabadaki evinden düzenli 

olarak köyüne gider. Köyde artık kimsenin oturmadığı evini açar, temizler ve köyün tepesine taş taş üstüne 

koyarak, kayıp olan oğlu için dilekte bulunur.  

Küçük oğlu Mehmet ise, Diyarbakır’da eşi hamile olduğu için daha büyük bir daire kiralar ve yeni 
evlerinde annesinin de yanlarında yaşamasını ister. Basê oğlunun bu davetini kabul etmez. Çünkü yalnız 

yaşadığı kasabadaki evine gelen sessiz telefonlar onun kaybolan oğluyla kurduğu tek bağdır. Mehmet bir 

gece rüya görür ve rüyayı eşine anlatır. O gün hem annesini ikna etmek hem de memleketini ziyaret 

etmek üzere annesinin yaşadığı kasabaya gider. Daha kapıdan girdiğinde bakımsız bahçe, kopmuş çamaşır 

ipi ve eşikte çimento üzerinde büyük ağabeyinin adı ve doğum tarihi “Hasan Güneş, 1959” yazısını görür. 

Böylece Mehmet’in kasabadaki evlerine girmesi ile birlikte geçmişe ilişkin anıları canlanır. 
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Geçmişi Bugünden Hatırlamak 
Filmin yönetmenlerinden Zeynel Doğan bir söyleşisinde filmin konusunun kendi biyografisinden 

kaynak bulduğunu ve filmin aslında belgesel olarak tasarlandığını, daha sonra kurgusal bir filme 

dönüştürüldüğünü ifade eder. Zaten filmin başrol oyuncuları yönetmenin kendisi, annesi ve eşinden 

oluşmaktadır. Filmin çıkış noktasını da yönetmenin çocukluğuna dayanan yurtdışında işçi olarak çalışan 
babaları ile karşılıklı doldurdukları ses kayıtları oluşturur. “Babam bize ses kasetleri gönderirdi, biz de ona 

ses kasetlerimizi gönderirdik. Yıllarca bu iletişim üzerinden gittik. Annem de yıllarca bu kasetleri sakladı 

ve bugüne kadar geldi. Düşündüğüm zaman da bu öykü ile babama dair, çocuklarına dair, annemin 

yaşadıklarına dair bir dert vardı... ” (10 Kasım 2012, Bianet). Piere Nora’ya göre, “hafıza her zaman 

yaşanan gruplar tarafından üretilen yaşamın kendisidir. Bu amaçla, hafıza anımsama ve unutma 

diyalektiğine açık, onların sürekli biçim değiştirmelerinden habersiz, her türlü kullanımlara ve el oyunlarına 

karşı çok duyarlı, uzun belirsizliklere ve ani dirilmelere elverişlidir ve devamlı bir gelişim halindedir. 

Dolayısıyla hafıza, değişik, sınırsız, kolektif, çoğul ve bireyselleşmiştir” (2006:20). 

Babamın Sesi filminde eşi ile yeni bir eve taşınmakta olan Mehmet için ailesine ve küçüklüğüne 

ilişkin uyarılar ve dolayısıyla unuttuğunu sandığı babasına ilişkin anılar, sorunlar canlanır, bu nedenle halen 
annesinin yaşadığı, çocukluğunun geçtiği evi ziyaret eder. Burada bireysel olarak hafızasında kalan imgeler 

evdeki eşyalar, nesneler, annesi ile yaşadığı diyaloglar ve babasının yurtdışında iken annesinin okuma ve 

yazması olmadığı için kasete aldığı konuşmaları dinleyerek, evdeki fotoğraflara bakarak geçmişe ilişkin 

kafasında kalan boşlukları yeniden doldurmaya ve o dönemi anlamaya çalışır.  

Ernst Bloch “çocukluğumuzun geçtiği eve bir kez daha girme isteği daha masum bir bulanıklığa 

sahiptir” der. Ona göre doğduğumuz, büyüdüğümüz ev; “nerdeyse daha emeklemekten tanıdığımız 

merdiven, içerisinden komşunun çatısına, kışları da yıldızlı gökyüzünü dumana boğan bacaya o denli 

yakından bakabildiğimiz son sahanlıktaki pencere; veyahut da evin arka tarafında bulunan ve çocukların 

sıklıkla erken yaşta ve tuhaf bir tarihsellikle kaydettikleri yıl rakamının çentiklendiği balkon” (2010:106-
107) diye tanımladığı geçmişe ilişkin hüzünlü anıların yeridir. Mehmet’in çocukluğunun geçtiği eve daha 

adım atarken eşikte çimento üzerine yazılmış olan abisinin adı, soyadı ve doğum tarihi ile karşılaşması, 

balkondan sarkan, kopmuş çamaşır ipi ve bahçede kırık bank Bloch’un ifade ettiği gibi, geri dönüşün 

yarattığı hayal kırıklığı ve hüznü de beraberinde getirir.  Çünkü “o vakitlerin hayatı ile bugünkü arasındaki 

bağlantı” bir anlamda “hüzünlü bir bağlantıdır” (2010:106-107). 

Babamın Sesi filminde Mehmet’in babası okuma yazma bilmeyen eşi ile iki oğlunu geride 

bırakarak ailesini geçindirmek için yurt dışına gider, ancak otoritesini düzenli olarak onlara gönderdiği ses 

kasetleri ile sürdürür. Bu kasetlerde eşine hitap eden baba, oğlu Hasan’ın okulda siyasi olaylara 

karışmasından, karısının hala okuma yazma bilmemesinden ve aile içindeki tüm sorunlardan karısını 

sorumlu tutar. Evin büyük oğlunun devlet otoritesine karşı gelmesi, dolayısıyla aileyi sürüklediği acılar bu 
kasetlerde annenin yetersizliği üzerinden dile getirilir. Evin küçük oğlu Mehmet yıllar sonra, anne ve babası 

arasındaki kaset üzerinden yürütülen bu karşılıklı diyaloglar ve annesi ve abisi ile ilgili babasının yapmış 

olduğu suçlamaların nedenlerinin peşine düşer. Mehmet belleğinde abisi, babası ve o dönem yaşanılan 

siyasi olaylara ilişkin izlerin peşinden giderek, bugünü inşa edecektir. “Anılar hareketsizdir, mekan içinde 

sabitleşmiş iseler o kadar sağlamdırlar. Rüyalar aracılığıyla, hayatlarımız boyunca oturduğumuz çeşitli 

yerler iç içe geçer ve eski günlerin hazinelerini muhafaza eder. Yeni eve geçtikten sonra, içinde yaşadığımız 

başka yerlerin anıları geri döndüğünde, hareketsiz çocukluk ülkesine seyahat ederiz, hatırlanamayacak 

kadar eski olan her şey gibi hareketsiz” (Bachelard,1964’dan aktaran Harvey, 2010:246). Filmde Mehmet 

eşine annesini ziyaret etme nedeni olarak, gece rüya gördüğünü, rüyasında kayıp olan abisinden mektup 
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geldiğini ve annesinin okuması için Mehmet’e mektubu uzattığını söyler. Mehmet annesinin yaşadığı 

kasabaya geldiğinde annesi ona bir mektup uzatır, mektupta abisi Hasan’ın 3 yıl önce yargılandığı bir 

davadan beraat ettiği haberi yer alır. Sürekli siyahlar giyen Basê’nin, çamaşır ipine astığı çamaşırlar da 

siyahtır. Buna karşın Basê yas içinde olsa da geçmişe ilişkin umudu bugün içinde büyütmektedir. Çünkü 

Basê duymak istemediği, ancak inanmak istediği umudun peşindedir. Ona göre kayıp oğlu Hasan hala 
yaşamaktadır ve hergün gelen sessiz telefonlar ona aittir. 

Hafızanın Seçiciliği: Mehmet ve Basê’nin Geçmişe İlişkin Farklı Hatırlamaları 
Babamın Sesi filminde Basê geçmişe ilişkin hatıralarında anımsamak istemediklerini saklar, 

unutur, yok sayar. Mehmet ise, annesinin yaşadığı ve kendisinin de çocukluğunun geçtiği kasabaya 

dönerek, annesi ile birlikte geçmişe bir yolculuğa çıkar. Annesi Basê evine gelen küçük oğlunun geçmişe 

ilişkin kasetleri, fotoğrafları, özenle sakladığı oğlu Hasan’ın bavulunu karıştırmasından rahatsız olur, geçmiş 

üzerine küçük oğlu ile birlikte yüzleşmeye direnç gösterir. Ta ki oğlu eski bavul’un başına oturup, ısrarla 

bavulu açık bırakmasına kadar. Hatıralar Assman’(2001:42-43) ın da ifade ettiği gibi yaşanan bir mekana 

dayanırlar. Babamın Sesi filminde annenin köydeki ve kasabadaki ev ile kurduğu bağ gibi, oğlu Mehmet 

de annesinin yanına gelerek, geçmişe ilişkin hatırlama çerçevesini oluşturan ev, sokaklar, bahçe, ev 

içindeki eşyalar arasında belleğin izlerini sürer. Hiçbir belleğin geçmişi olduğu gibi koruması mümkün 

değildir. O nedenle Mehmet’in kendi belleğindeki izler gibi, babasının kasetteki konuşmaları, annesinin 

anlattıkları, o döneme ait gazetelerde yer alan haberler onun için birer belge niteliğinde işlev görürler. 
Mehmet’in hafızasında babası ile ilgili anıları daha çok sorunlu olmasına karşın, annesi Basê eşine ilişkin 

hep olumlu anıları taze tutmakta, oğlu Ali’nin bu yöndeki anlattıklarına karşı çıkmaktadır. Mehmet annesine 

babasının izin için memlekete geldiğinde babası ile ilgili yaşadığı kötü bir anısını anlatır: 

Mehmet: “Babam izine gelmiş, sofrada dedem, ebem, Hasan hep beraber yemek yerken, ben 

yemek istemedim. Babam şımarık diye elindeki ekmekle yüzüme vurdu.” 

Basê: “Baban hiç bir zaman sizi dövmedi.” 

Bu diyaloğun arkasından dış ses olarak babanın kasetten sesi duyulur:  

“İki ay oldu izinden döneli, arkadaşlara benden haber alamadığını söylemişsin. Hasan’nın 

okuduğu kitapları beğenmedim, dünyayı o mu kurtaracak. Hasan’a kızdım, sofrada Mehmet’e 

vurdum. Tüm bunların sebebi sensin Basê. Çocuklara saygılı olmayı öğretmiyorsun. 20 yıldır 
gurbetteyim, 2-3 sene de bir geliyorum, en ufak hareketlerime küsüyorsunuz, beni yolcu bile 

etmediniz.” 

Böylece baba Mustafa’nın izinde ailesiyle birlikte yaşadığı kırgınlık ve tartışma üzerine eşi, oğlu 

ve kendi sesinden olmak üzere üç farklı yorum ortaya konulur. Basê böyle bir olayın hiç yaşanmadığını 

söylerken, o gün yaşananlara ilişkin bir reddetme yoluna gitmekte, Mehmet babasından görmediği ilgi ve 

şefkate vurgu yapmakta, babası Mustafa da eşi ve çocuklarının izinde kendisine ilgi ve anlayış 

göstermemelerinden dolayı kızgınlığını dile getirmektedir. Halbwachs, “çoktan belleğin alt kıvrımlarında 

silinmeye yüz tutmuş, bir çocukluk anısının birdenbire bir duyu aracılığı ile yüzeye çıkması ve olanca 

tazeliğiyle bir daha kaybolmamacasına bilince yerleşmesi, sadece rastlantının keyfiyetine bağımlı kırılgan 
bir anımsamadır” (2007:54-76) der. Mehmet’in bir anısına ilişkin annesiyle yaşadığı diyalogda, dış sesle 

babanın o anıya ilişkin anlattıklarının zihninde canlandığı gibi. Böylece Mehmet’in annesi için kaygılanarak, 

büyüdüğü kasabaya gitmesiyle birlikte, evde zihnindeki anı kırıntılarını tamamlayacak nesneler ve 

belgelerin peşine düşmesi, geçmişine ilişkin hatırlamaları da beraberinde getirir. Bazen annesinden 

bulamadığı soruların yanıtını ev içindeki eşyalarda arar, bazen bir ses kasedinin peşine düşer. Bir anlamda 
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Mehmet’in babasının yemekte kendisine vurduğunu söylediği anısında olduğu gibi, aynı olayı kabul 

etmeyen annesine karşılık, babasının kasetten duyulan sesiyle birlikte hatırlamaya olanak sağlanır. 

Mehmet’in geçmişe ilişkin sorgulamaları evde olduğu sürece devam eder. Evin boş odasında 

bulduğu eski valizi açar ve içinde sararmış gazetelere bakar, Basê oğlunu valizin önünde görünce yanına 

gelir ve valizin kapağını kapatır. Annenin ısrarla kaçındığı hatıralar, Mehmet’in ısrarla annesinden duymak 
istediği önemli anlar olarak öne çıkar. Çünkü “anı geçmişin yinelenmesini ve yeniden yorumlanmasını talep 

eder” (Biro, 2011:167). Mehmet valizin içindeki eski döneme ilişkin sararmış gazeteleri dışarı çıkarır. 

Gazetede 1970’li yıllarda Türkiye’de ve özelinde Kahramanmaraş’ta yaşanılan siyasi olaylara ilişkin haberler 

yer almaktadır. Uzun yıllar sakladığı gazetelere bakan Basê, belleğinde ısrarla hatırlamak istemediği ve 

1978 yılında yaşanan olaylara ilişkin anılarını oğluna anlatmaya başlar: 

“Herkes kaçtı, ben eve koştum, baban yatıyordu, biz de kaçalım dedim. Kaçmak istemedi, evde 

tüfek vardı, onu aldı, tüfeği elinden aldım, kapı çaldı. 7-8 kişiydiler, babanı alıp gittiler, baban 2-3 saat eve 

gelmedi… Baban bu olayları çocuklara anlatma dedi, ben de anlatmadım. Hasan gibi sen de çekip 

gitseydin, ben ne yapardım?” Basê’nin konuşmasından yerde duran gazetenin ilk sayfasında öldürülmüş 

insan fotoğrafları ve konuya ilişkin habere geçiş yapılır. Basê acele gazeteleri toplar, valize koyar, kapatır 
ve “oğluna hadi gidelim” der. Mehmet boş odadaki valize bakakalır. Susan Sontag’ın belirttiği gibi, “bize 

kendimizi kötü hissettiren görüntülerden kaçmaya çalışmamızdan daha doğal bir şey olamaz” (2004:116). 

Basê için hem eşinin eve gelen adamlarla gittikten sonra, o 2-3 saat süresinde ne yaptığına ilişkin bilmediği 

ve kafasında oluşan soru işaretinden duyduğu rahatsızlık, hem de oğullarını olası çatışmalardan korumak, 

onların kin gütmelerini engellemek adına geçmişe ilişkin anılarından kaçınması önemli olmaktadır. 

 
Sonuç 

Bu çalışma kapsamında incelenen her iki filmin ortak noktası bir dönem Türkiye’sinin siyasi 

koşullarının aile bireylerinde yarattığı ruhsal kırılmalar olmaktadır. Türkiye’nin farklı dönemlerinde 
yaşanılan siyasi olayların genelinde toplum üzerinde özelinde ise bireyler ve gruplar üzerinde yarattığı 

sorunlar ilerleyen dönemlerde her kuşakta farklı biçimlerde ortaya çıkmaya devam etmektedir. Her iki 

filmde de geçmişle bağın oluşturulmasında ses önemli bir rol üstlenir.  Babamın Sesi filminde yüzünü film 

boyunca hiç görmediğimiz, ancak evin küçük oğlu için babasıyla kurulan tek bağ, babanın yurtdışında iken 

ailesine gönderdiği ses kayıtlarıdır. Bu nedenle evine dönen genç babasına ait ses kasetlerini arar.  

Annemin Şarkısı filminde ise zorunlu göç nedeniyle oğlu ile birlikte İstanbul’da bir apartman 

dairesinde yaşayan yaşlı anne için geçmişle kurduğu bağ, bir dengbejin kaseti üzerinden olur.  Her iki 

filmde de bireysel olarak belleğin izinden geçmişe yapılan yolculuklar önem kazanır. Ancak Babamın Sesi 
filminde babasının sesi üzerinden geçmişle bilinçli bir hesaplaşma, yüzleşme önem kazanırken, Annemin 
Şarkısı filminde çocukluğuna ilişkin belleğinde kalan izlerin ardından, yaşlı kadının hergün dinlediği ve var 
olduğunu düşündüğü bir dengbejin kasetinin aranması şeklinde ortaya çıkar. Belleğin silik kalıntıları 

kasetteki ses ile somuta dökülmeye çalışılır. Annemin Şarkısı filminde eski bir kasette aranan sesin 

sahibinin varlığı tartışılır, ancak annenin ısrarının nedeni onun çocukluğuna ilişkin tek bağ olmasıdır. Bu 

nedenle onun geçmişe yolculuğunda tek kanıt belki de bu ses ve varolduğunu iddia ettiği sesin sahibi 

dengbejdir. Polat bellekteki izler için, “iz gerçeğin acısını bir tortu gibi üzerimde bırakır, iz şiddetin acısıdır 

” (2007:77-91) der.  Annemin Şarkısı filminde Nigar Ana ve Babamın Sesi’ndeki Mehmet hafızalarında 

kalan geçmişe ilişkin izin acılı şiddetiyle bugünü yaşamak zorundadırlar. 

Her iki filmde de geçmişe dönük yüzleşme arayışını harekete geçiren göç olmaktadır. Babamın 
Sesi filminde genç adam hamile eşiyle birlikte daha büyük bir eve taşınmak üzere eşyalarını toplarken, 
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ailesi ile yaşadığı memleketindeki evlerine tekrar gider, albümlerdeki fotoğraflar, evde gizli saklı kalmış 

kutulardaki kaset ve gazetelerin peşine düşer. Annemin Şarkısı filminde Nigar Ana, Güneydoğu 

Anadolu’daki köyünden İstanbul’a taşınır ve burada Tarlabaşı’nda oğluyla birlikte yaşamaya başlar. 

Ardından kentsel dönüşüm nedeniyle başka bir semte taşınma esnasında ev eşyalarını toplarken, 

karıştırdığı fotoğraflarla geçmişe bir yolculuğa çıkar. Her iki filmde geçmişle bağ kurmada fotoğraflar ve 
ses kaseti önem taşır. Babamın Sesi filminde, Basê eşini kaybetmiş, büyük oğlu Hasan ‘kayıp’, küçük oğlu 

Mehmet ise evlenmiş, başka bir kentte yaşamaktadır. Annemin Şarkısı filminde ölmüş olan babadan hiç 

bahsedilmez. Annemin Şarkısı filminde Nigar eşini kaybetmiş, bir oğlu yurtdışında siyasi mülteci, bir oğlu 

‘kayıp’ ve küçük oğlu Ali ile birlikte yaşamaktadır. Babamın Sesi filminde de baba Mustafa ölmüştür, ancak 

film boyunca oğlu Mehmet ve Basê arasındaki diyaloglarda kaset üzerinden konuşması sağlanır. Babamın 
Sesi filminde geçmişin peşinden giden evin küçük oğlu Mehmet, Annemin Şarkısı’nda geçmişin izini süren 

Nigar Ana olur. Basê oğlu Hasan’ın döneceğini ve kasabadaki evi ona bırakacağını, kendisinin de köydeki 

evinde yaşayacağını hayal eder. Basê sessizliği seçmiş ve oğlundan gelecek bir haberin umuduyla 

yaşamaktadır, Nigar ise, uzun yıllar içindeki biriktirdiği özlemi büyüterek, doğduğu, büyüdüğü köye 

dönmenin hayali ile yaşar/ölür. Her iki filmde de anne ve oğulları vardır, Babamın Sesi filminde kasetten 
dinlenilen baba karakterine ilişkin özellikler verilirken, Annemin Sesi filminde baba karakterine ilişkin bir 

bilgiye yer verilmez, Annemin Şarkısı’nda Ali’nin sevgilisi, Babamın Şarkısı’nda Mehmet’in eşi hamiledir, 

ancak onlar için bu durum bir heyecandan ziyade, daha çok geçmişle yüzleşme ve geçmiş üzerinden 

bugünün inşası olarak kendisi gösterir.  

Cicero “yaşlandıkça bellek zayıflar düşüncesine karşı çıkar ve eğer işletmezsen ya da yaratılıştan 

ağır işliyorsa zayıflar elbette” (2011:7) der. Babamın Sesi’nde Mehmet, Annemin Şarkısı filminde Ali 

annelerinin geçmişe ilişkin hafızalarında diri tutmaya çalıştıkları anılar konusunda farklı tepki verirler. Ali 

annesine sık sık köyüne ilişkin anlattıklarını yaşlılığı üzerinden açıklar. Mehmet ise annesine çocukluğunda 

babası ile yaşadıkları tartışmayı ve kavgaları hatırlamamakla suçlar. Oysa her iki kadının da geçmişe ilişkin 
anıları, köylerine olan özlemleri diri ve kaybettikleri oğullarının geri döneceklerine ilişkin umutları tazedir. 

Bu onları yaşama bağlamakta ve dolayısıyla hafızalarında yer alan anılarında seçici davranmaktadırlar.  

Sonuç olarak her iki filmin öyküsü de yönetmenlerinin kendi yaşam deneyimlerine, gözlemlerine 

dayanmaktadır. Bu anlamda yönetmenler filmleri aracılığı ile o dönemin siyasi, ekonomik ve kültürel 

koşullarına ilişkin hem bireysel hem toplumsal bağlamda geçmişle bir yüzleşme gerçekleştirmekte hem de 

şimdiki zamanı geçmiş üzerinden yeniden kurmayı denemektedirler.   
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